La începutul lui Yale, absolvenții fumează în mod tradițional țevile de lut și apoi le călcă în picioare pentru a sugera că plăcerile vieții de la colegiu sunt încheiate. Am participat la această tradiție nu demult, dar simbolismul nu m-a lovit cu forță deplină până a doua zi dimineața. La 7 dimineața, am bătut un ceas de timp și am intrat în lumea muncii. În timp ce colegii mei plecau la activități majore - călătoriile cu rucsacul prin Europa, serviciile bancare din New York - începeam o perioadă de două săptămâni în calitate de custod Yale. Astfel, s-a întâmplat că am fost plătit pentru a scoate plăcerile vieții mele de colegiu cu gunoiul.
Continut Asemanator
- Moise la liliac
- Jocuri ale mintii
Tocmai trasesem un om atotcuprinzător, împachetând și spunându-și la revedere prietenilor, așa că eram cu ochii înfiorători când șeful meu (cred că o asistentă mai puțin pasivă, mai agresivă, prinsă de la One Flew Over the Cuckoo's Nest ) ne-a dus în curte. Clădirea neogotică în care trăisem părea să fi vomitat deșeuri de la fiecare orificiu: unelte vechi de la subsol, pungi de gunoi de pe intrări și chiar o saltea pe care cineva o aruncase dintr-o fereastră de la două etaje, aproape că limpezea frumosul pat de flori. de mai jos.
De ce ar trebui să mă șocheze acest om? La urma urmei, am încercat din răsputeri să pun în discuție stereotipurile Ligii Ivy: nu, le-aș spune prietenilor, nu trăim în castele sorbind vin scump și jucând crochetul tot timpul. Însă săptămâna de la începutul meu a impus o verificare a realității. În primul rând, am trăit în castele. Cele 12 colegii rezidențiale ale lui Yale sunt structuri frumoase, istorice, în spatele porților din fier forjat. Sunt chiar înconjurate de gropi.
Mai mult, în acea săptămână ne-am bucurat de partea noastră de vin fin - la o degustare de vinuri, o expoziție de galerie de artă, un banchet fastuos și la balul de început (toate cu bare deschise). Pentru a ne educa în continuare palatele, colegiul ne-a tratat la degustări de maraton cu bere microtărată și scotch single malt. În cele din urmă, a existat piatra de seamă a carierei mele de licență: meciul anual de crochet. Noi, seniori, ne-am reunit în curte, purtând rochie din secolul al XIX-lea pentru a-i provoca pe colegii de facultate.
În aceeași noapte, eu și prietenii mei am aruncat un cuptor la miezul nopții în curtea noastră. După grătar și fierbere timp de cinci ore, eram fierbinte, mohorât și ... dezorientat. Mai important, îmi pierdusem cheile. Văzând niciun recurs, m-am prăbușit și m-am dus să dorm pe iarbă. În delirul meu mă așteptam pe jumătate să fiu consumat de acest loc, corpul meu a încorporat particule prin particule în sol. În schimb, m-am trezit cu frig și mahmureală.
Acum, la ora 7 dimineața, luciul luxului dispăruse ca o sărbătoare a zânei shakespeareene. Am tranzacționat pălărie de botez și brichete de crochet pentru pantaloni scurți de gimnastică, tricou și adidași murdari. Însoțitorul meu de curățenie desemnat a fost un custod care se numea Butch. Un bărbat minuscul, cu părul cenușiu fuzzy și ochelari supradimensionați, Butch se lăsa muncind în fiecare zi zâmbind și spunând „Îmi place yiz toți”, la care colegii săi au răspuns invariabil că și noi îl iubim.
Dar în acest moment, Butch privea într-o pungă de plastic și mormăia: „Cine dracu sunt oamenii ăștia?” O privire rapidă mi-a confirmat cea mai grea teamă: geanta era a mea. Era plin de lucruri pe care colegele mele de cameră și de care nu mai aveam nevoie: pălării amuzante, pistoale de dart din plastic, o pâlnie de bere - chiar și un caiet scrijelit aici și acolo. Dar nu am fost pe cale să recunosc asta lui Butch. Asta am fost eu ieri; azi am fost custode. Patru ani de dezlănțuire au dat în cele din urmă loc la ceea ce mă temeam întotdeauna: o adevărată meserie.
„Locul acesta este ridicol”, am spus în timp ce luam geanta de la Butch. Am înghițit puful care mi se ridică în gât, am legat punga închisă cu un nod dublu și am aruncat-o în basculă.
Ben Conniff este un scriitor care trăiește în Brooklyn.
