Este un lucru pe care băieții vor doar să fie cool. Definiția se poate schimba de la generație la generație, dar nevoia pare cu fir de forță în psihicul masculin. În calitate de tată observant, am observat că undeva între clasa a treia și cea de-a patra, tâmpenia neobișnuită a fiului meu s-a transformat în scoruri conștiente de sine; nu numai "Sunt mișto?" dar "Sunt mai rece decât Jason?" Din acel moment, mulți băieți trăiesc după un cod strict de răcoare: anumite modalități de a vă îmbrăca (prep chic în vremea mea, perp chic astăzi) și anumite lucruri de făcut, cum ar fi skateboarding și jocuri video. Pentru fiecare marker cool, există omologul său rece, care trebuie evitat cu orice preț. Unul dintre lucrurile decolorate, probabil că majoritatea băieților ar fi de acord (cu siguranță, folosesc aici propriul meu calibru de răcoare), este colecția de ștampile.
Muzeul Național Poștal speră să schimbe asta. În 2005, a achiziționat albumul de timbre al copiilor lui John Lennon, care conține mai mult de 500 de timbre și, după cum spune Wilson Hulme, curatorul filatiei din muzeul, „Nu era nimeni mai răcoros decât John Lennon”.
Din momentul în care Lennon și ceilalți Beatles au ajuns în Statele Unite și el a răspuns întrebării unui reporter („Cum numiți acea tunsoare?”) Cu „Arthur”, el a fost o figură mai mare decât viața pe scena muzicii pop, o personalitate iconică cu mintea unui vagon și un mod Jabberwockian cu cuvinte. Încă îmi amintesc de versurile nediferabile ale „I am the Walrus”, din albumul Magical Mystery Tour :
.... Stând pe un fulg de porumb, așteptând să vină duba.
În mod cert, Lewis ("'twas brillig, și slithy toves") Carroll a avut un urmaș demn.
Legătura mea tenuoasă cu acest poet înfocat a fost văzută în mod salvat în 1980, când, așezat în apartamentul meu din Manhattan, peste strada din Dakota, cu geamurile deschise într-o noapte de decembrie neobișnuit de caldă, am auzit împușcăturile care l-au omorât.
Acum, răsfoind colecția de ștampile din copilărie, putem imagina un Lennon foarte diferit de persoana sa publică - un tânăr liverpudlian care locuiește cu mătușa Mimi pe ciudat denumită Menlove Avenue, luând ștampile din scrisori trimise din Noua Zeelandă și America, visând ca niște băieți face, de a face o scăpare grozavă. (Casa mătușii Mimi, 251 Menlove Ave., a fost cumpărată de văduva lui Lennon, Yoko Ono, în 2002 și donată către Trustul Național al Marii Britanii.) Potrivit lui Hulme, Muzeul Poștal, albumul de timbre i-a fost dat lui Lennon de către vărul său mai mare Stanley Parkes care începuse colecția. (Hulme subliniază că băieții își pierd adesea interesul pentru timbre atunci când dobândesc un interes pentru fete.) Lennon, probabil 10 ani, a șters numele vărului său și și-a scris propriul său în același spațiu și - un iconoclast în devenire - a adăugat mustăți încărcate la imaginile de copertă ale reginei Victoria și a regelui George al VI-lea.
Hulme citise în presa filatelică că albumul lui Lennon fusese cumpărat în 2004 la licitație de către Stanley Gibbons Ltd., un dealer de timbru și autograf din Londra. Gibbons se oferea să-l revândă pentru aproximativ 50.000 de dolari.
"Eu și colegii mei am vorbit rapid despre album", spune Hulme, "iar în câteva ore am fost la telefon la Gibbons. Săptămâna viitoare, am mers la Londra pentru a face achiziția."
Proveniența albumului este oarecum posomorâtă; ea fusese vândută o dată înainte la casa de licitații a lui Christie și cu ceva timp înainte aceasta fusese în mâinile unui dealer privat. Dar modul în care și-a găsit drumul către piață în primul rând rămâne un mister. Muzeul a luat legătura cu Stanley Parkes, proprietarul inițial, care a verificat că cartea a fost, într-adevăr, cea pe care i-a oferit-o vărului său.
Ca o colecție, recunoaște Hulme, cache-ul lui Lennon nu se distinge. "De obicei, băieții tineri nu sunt interesați de raritate", spune Hulme. "Ei tind să se concentreze asupra geografiei și culorilor. Dacă revin la colectare atunci când au mai mult timp și bani, atunci colectiile devin excepționale."
"Dar în aceste zile", adaugă el, "vin mai puțini tineri în hobby. Suntem foarte interesați să le atragem atenția, acesta fiind unul dintre motivele pentru care am fost atât de interesați de această colecție".
El era omul de timbru,
Goo Goo G'joob.
Tricou Corporation, marți sângeroși proști.
Omule, ai fost un băiat obraznic, ai lăsat fața să crească mult timp.
Eu sunt omul de ou, sunt vinarii, eu sunt morsa,
Goo Goo G'joob ...
