Ianuarie 1990: Sarea, câinele meu de sanie recent adoptat, stă lângă mine în timp ce mergem în parcare pentru traseele de împletitură ale Anchorage. Pot să simt entuziasmul și să mă întreb dacă este legat de propriul meu amestec de elatie și anxietate. Când ne ridicăm și Salt îi vede pe foștii săi coechipieri Iditarod legați de un camion parcat alături de noi, începe să urle. Apoi, labe ușa mașinii și mușcă geamul înghețat.
Cei doi urcăm din mașină, întâmpinați de noul meu prieten și de proprietarul original al lui Salt, Jeannette Willis. - De ce salut, sare, îi spune bătrânului său amic. „Nu ești emoționat.” Atunci îmi zâmbește: „Bună, Debbie. Sunteți gata?"
Nu știu atunci că până la urmă voi deveni un câine-musher împlinit - că într-o bună zi voi deține zeci de huskies și voi alerga în doi Iditarod. În 1990, nu știu nimic. Nu am mai fost niciodată pe un câine.
Îmi scot întrebări care m-au trezit toată noaptea: „Există o modalitate de a încetini?” „Înseamnă„ gee ”la dreapta și la„ stânga ”?” „Cum ar trebui să vorbesc cu câinii mei?”
Jeannette râde. „Crede-mă, ei știu ce fac”, spune ea. „O să-ți dai seama.” Apoi se îndreaptă spre sania mea, cu liniile întinse și către câțiva husky care stau lângă camionul ei. - E echipa ta, Debbie. Charlotte poate conduce cu sare. Catifea și cupru vor alerga în spatele lor. Du-te înainte - pregătește-le.
Cel puțin știu să pun harnica unui câine. De când am adoptat Saltul, blândul meu husky alb m-a atras pe schiuri - un sport numit skijoring - de-a lungul kilometrilor de trasee din Munții Chugach din apropiere.
În ordine scurtă îmi folosesc cei patru. Când poziționez Salt în frunte, el stă nemișcat și ține linia ganglinei, făcându-și treaba. În continuare, o pun pe Charlotte alături de el. Îmi înnegrește ușor piciorul, dar când mă îndepărtez, sare la cer. Nu o dată, ci din nou și din nou reușește să catapulteze patru-cinci metri deasupra solului. Acrobația ei îi determină pe Sare să se lungească. Mă grăbesc să conectez Velvet și Cupru în spatele lor. Ei lătră cu glee în timp ce săpa în zăpadă. Toate sunt frenetice să alerge.
Între timp, Jeannette își închide echipa în poziție. Strigând deasupra frapului, ea spune: „Voi merge mai întâi.” Apoi indică un știft care îmi fixează sania pe un post. - După ce mă voi decola, trage acel nod - câinii tăi îl vor urma pe ai mei. Amintiți-vă doar: nu vă dați drumul. ”
În câteva secunde, Jeannette și echipa ei au dispărut.
O clipă ezit. Perspectiva dezlănțuirii energiei canine în fața mea este atât emoționantă cât și descurajantă. Apoi Sarea se transformă și îmi dă un aspect irezistibil de așteptare: E timpul.
Acest articol este o selecție din Ediția trimestrială din Alaska din Smithsonian Journeys Travel
Descoperiți cultura, istoria și geografia uluitoare a acestei frontiere îndepărtate și ce dezvăluie despre America din secolul XXI
A cumparaAm înfipt nodul, iar câinii mei izvorăsc într-un galop.
Ridicându-mi ghidonul, reușesc să rămân în poziție verticală, în timp ce sania mea se îngrijește într-o rută înclinată. Apoi observ o viitoare schimbare viitoare. Totul se întâmplă într-o clipire: încercarea mea de a păși pe frână și trage peste sanie. Acum sunt târât pe burtă în spatele a patru câini de sanie încărcătoare, cuvintele „nu-mi dau drumul” îmi sună în urechi.
„Whoa”, plâng, dar câinii mei aleargă mai repede. Zăpadă moale se înnebunește în față și îmi coboară pe gât. Mă întreb cât pot rezista - când ne vom opri în sfârșit. Mă ridic privirea să o văd pe Jeannette, în picioare pe alergătorii saniei, cu cele patru rascale înfășurate în jurul picioarelor ei.
„Mai bine te ridici în picioare”, îmi spune ea. De îndată ce o fac, ea a plecat, la fel și noi suntem. De data aceasta, huskii mei sunt aproape de călcâie.
Incet incet imi gasesc echilibrul. Eu exersez îndoirea genunchilor și slăbind strânsoarea pe ghidon. Îmi ador aerul rece în față și liniștea profundă: doar zgâlțâitul gulerelor și al câinilor gâfâind, totul mușcat de zăpadă. Împreună cu câinii mei glisăm printr-un suport elegant de mesteacăn și alături de cattailuri într-o mlaștină înghețată. Trecem salcii dantelate cu gheață și alunecăm în umbrele parfumate ale unei păduri de molid dens. În timp ce Charlotte și Salt, Cuprul și catifea se strecoară prin lumina filtrată de dimineață, mă iau cu ei - poteca încărcată de promisiune.
Sunt absorbită de romantismul tuturor când parcarea vine în vizor. Cu o zvâcnire neașteptată, câinii mei înalți trec pe Jeannette. Se strecoară prin rudele dure; Încerc din nou. În timp ce sunt târât cu fața în spatele lor, huskies-urile mele se întorc la postul de unde a început escapada noastră.
Câinii sunt triumfători. Sunt în zăpadă, râzând. Înainte să mă pot compune, echipa mea de patru lire deasupra mea. Genele lor sunt înghețate, fețele lor animate de bucurie.
Jeannette se plimbă în hohote. Îmi dă o pungă, îmi spune: „Dupa gustarea”.
Stând cu huskies-urile mele, am eliminat bucăți de somon. Cu piepturi și freamături de burtă - și câteva pete de pește pe fața mea - sărbătorim aventura dimineții. Încă nu știu că cursul vieții mele tocmai s-a schimbat, pentru totdeauna.
Moderow își citește câinii pentru a face curse, trecând frecvent în timpul sălbăticiunilor, în afara Parcului Național Denali. (Katie Orlinsky) 
Moderow se pregătește pentru o rulare. (Katie Orlinsky) 
Harnesses atârnă gata. (Katie Orlinsky) *****
Să pășești pe alergătorii unui cățel nu va schimba viața tuturor la fel de dramatic ca mine, dar nu știi niciodată - și este ușor să încerci timp de câteva ore sau câteva zile. Mai multe ținute de renume oferă acum călătorii, cu opțiunea de a-ți conduce propria echipă. Instructori experimentați, unii dintre ei veterani Iditarod, vor oferi sfaturi despre harnașarea câinilor, acordarea de comenzi și navigarea pe traseu.
Procesul meu de învățare a început probabil cu mult înainte de prima mea ieșire pe sanie. Cu zece ani înaintea acelei excursii inițiale, la scurt timp după ce m-am mutat în Alaska, îmi dădusem drumul printr-o mulțime până la un gard de zăpadă, la linia de plecare a cursei de câini cu cârlig Iditarod Trail de mii de mile. Voiam doar să văd câinii.
Am fost întotdeauna un iubitor de câini, am crescut cu un Labrador la mine. Dar a existat ceva în legătură cu acești husky-uri la început - pasiunea lor animată unul pentru celălalt, pentru tovarășul lor uman și pentru urmele pustiei - care m-a atras înăuntru.
Rapid am aflat că majoritatea câinilor de sanie sunt huski din Alaskan din rasa mixtă. Cu secole înainte de contactul european, au servit ca animale de pachet pentru oamenii care trăiau, vânau și călătoreau în nordul înghețat. Mai târziu, la începutul secolului XX, acești lucrători fideli au transportat poștă și proviziile către lagărele de aur din Alaska. În 1925, când a izbucnit difteria și a amenințat că va lua viața nenumăratelor copii din Nome, musher-urile și echipele lor au redat serul atât de necesar.
Aproape 50 de ani mai târziu, în 1973, un bărbat pe nume Joe Redington, Sr., a început cursa de câini Iditarod Trail Sled Dog. Inspirat să păstreze sistemul de trasee istorice din Alaska și tradiția sa de pescuit în câini, Redington a creat ceea ce s-ar transforma într-un eveniment sportiv internațional, cunoscut și sub denumirea de „Ultima Marea Cursa de pe Pământ”.
*****
Sâmbătă, 3 martie 2003: Șaisprezece huskies în hamuri crimson se încarcă în jgheabul de pornire Iditarod. Patru tovarăși îngroziți îmi apucă sania, pentru a o ține în loc pentru numărătoarea inversă de două minute.
„Hei Debbie, avem echipamentul tău. Continuați cu câinii. ”
Când părăsesc alergătorii, observ o mulțime de copii ai școlii aglomerate de-a lungul gardului de zăpadă, cu fețele luminate de așteptare. Proprii mei copii și soțul meu au tendința spre huskii noștri. Aerul este electric cu hype; traseul de o mie de mile vă avertizează. Pentru o clipă, sunt nervoasă - trebuie să ajung la câinii mei.
Plimb pereche în pereche, salutând fiecare prieten. „Ești un băiat bun”, îi spun lui Zeppy, producătorul meu de răutăți. Doar interacțiunea cu băiatul cu urechea floppy îmi restabilește spiritul. Apoi îl liniștesc pe Lil 'Su, care încearcă să sară în față, și-l păstrez pe Taiga în locul ei preferat, între șolduri. Când ajung la câinii mei de plumb, mă așez alături. Jucăușul jucaus îmi smulge mănușele; umorul ei ușurează furia mea. Își latră vreodată grav Kanga ca un metronom. Concentrația ei constantă sugerează că nu vom pierde o bătaie.
Mă întind și îmi aduc liderii în brațe - împreună cu multe amintiri. Încă de la începuturile mele de câine cu Salt - de-a lungul anilor și a nenumăratelor mile - am învățat să împărtășesc luptele și bucuriile aventurii cu câinii mei, inspirându-mă din spiritele lor canine rezistente. Acum, față în față cu propria mea întreprindere Iditarod, un lucru pare clar: este vorba despre câini.
O mână îmi strânge umărul - îmi întrerupe ziua de început. „Debbie. Du-te la sanie, acum! ”Spune Mareșalul de curse. Toată lumea face mișcare să mă grăbesc. Se pare că am ratat propria numărătoare inversă a lui Iditarod. Mă aplec înapoi la sanie și în câteva secunde suntem plecați.
Puterea a 16 câini îmi fură respirația. Ne-am rachetat prin scufundări adânci cockeyed și nu numai, până la melodia fascinantă de gulere jingling, alergări alunecare și paft pașii pe zăpadă. În curând, huskies-urile mele se vor instaura într-un ritm dulce de maraton care ne va susține - vertical. Împărtășim o cadență călătoare, una pe care am cunoscut-o cu toții pe de rost.
Unde poți călări în spatele unei echipe de câini
Turneele cu câini din idruidă de la Seavey (907-224-8607)
Tururi de vară în Seward; înghețarea câinilor în girdwood.
Dallas Seavey's Sled Dog Tours (907-947-4210)
Drumeții și tururi de iarnă, Anchorage și Willow.
Alaska Heli-Mush
Vara cu ghețar, câine de vânt, Juneau.
Războiul de vis a unui Iditarod de vis (907-495-1197)
Drumeții și excursii de vară și de iarnă, zona Willow.
Călătorii albastre și câine albastre (907-488-3119)
Vara cu ghetarul de pescuit in Juneau; excursii de iarnă și tururi în zona Fairbanks.
