https://frosthead.com

Căutarea lui Paul Theroux de a defini Hawaii

Hawaii pare un arhipelag robust, un paradis fixat ca un buchet în mijlocul Pacificului, parfumat, sniffabil și ușor de accesat. Dar în 50 de ani de călătorie în lume, am descoperit că viața interioară a acestor insule este dificil de pătruns, în parte pentru că acesta nu este un loc, ci multe, dar mai ales datorită modului fragil și floral în care este structurată . Cu toate acestea, este casa mea, iar casa este întotdeauna subiectul imposibil, multistrat și înnebunitor.

Din această poveste

[×] ÎNCHIS

Pentru hawaieni, atât autohtoni, cât și cei care au făcut din casa lor adoptată, Hula este mai mult decât un simplu dans, este o reprezentare artistică a insulelor în sineVideo și Sound de Susan Seubert

Video: Înțelesul din spatele lui Hula

Continut Asemanator

  • Șase situri sacre din Hawaii
  • Adormit în Hawaii

La două mii de kilometri de orice mare teren, Hawaii a fost cândva neexplorată. Insularitatea era mântuirea ei; și apoi, în rate, lumea s-a spălat pe tărâm și unicitatea sa edenică s-a pierdut într-un proces de dezamăgire. Mai întâi a fost descoperirea Hawaii de către călăreții polinezieni, care au adus cu ei câinii, plantele, fabulele, cosmologia lor, ierarhiile, rivalitățile și predilecția lor pentru a smulge penele păsărilor; negocierea mult mai târziu a europenilor și a șobolanilor și a bolilor și a mâncărurilor; introducerea țânțarului, care a adus gripa aviară și a devastat păsările native; pavarea lui Honolulu; bombardarea din Pearl Harbor; și multe uragane și tsunami. Altceva, dar robust, Hawaii este o ilustrare clară a observației melancolice a lui Proust: „Adevăratele paradisuri sunt paradisurile pe care le-am pierdut.”

Mă gândesc la o plantă simplă autohtonă, alula sau planta de varză, care se găsește doar în Hawaii. La maturitate, ca un exemplar de opt metri, s-ar putea să o confundați cu o creatură înaltă, palidă, subțire, cu varză pentru un cap („varză pe un băț” este descrierea sa comună, Brighamia insignis numele propriu-zis). În anii 90, un număr din acesta a fost găsit crescând pe o stâncă înaltă de pe coasta Na Pali din Kauai, de către unii botaniști intromi. O molie cu un ton lung, o specie de molie de șoim, polenizatorul său natural, dispăruse și din această cauză planta se confrunta cu dispariția. Însă unii botanici rapelători, care zburau din frânghii, l-au polenizat cu degetele umilitoare; în timp, au colectat semințele și le-au germinat.

La fel ca majoritatea plantelor din Hawaii, o formă timpurie de alula a fost probabil transportată în roca vulcanică din ocean în epoca paleozoică ca o sămânță în pene de o pasăre migratoare. Dar eonii l-au modificat, au făcut-o mai blândă, mai prețioasă, dependentă de un singur polenizator. Așa se întâmplă cu flora pe insulele îndepărtate. Plantele, ca să spunem așa, își pierd simțul pericolului, abilitățile de supraviețuire - spinii și otrăvurile. Izolați, fără concurență și dușmani naturali, devin sportivi și mai mirositori și speciali - și sunt mult mai vulnerabili la ceva nou sau introdus. Acum există multe plante alula - deși fiecare este rezultatul faptului că a fost propagat manual.

Aceasta este soarta precară a unei mari părți din flora Hawaii și a păsărilor sale - mamiferele sale native sunt doar două, liliacul haianian ( Lasiurus cinereus semotus ), singurul mamifer natal din Hawaii și pecetea călugărului hawaian ( Monachus schauinslandi ), ambele în mod sever pe cale de dispariție și inutil. Am văzut mahalaua unui sigiliu călugăr pe o plajă din Hawaii, întreruptă de un câine care se plimbă cu un animal de companie dezlănțuit și de spectatorii în costume de baie care se plimbă cu grijă. Există mai puțin de 1.100 de focă călugări în insule și numărul este în scădere. Biata creatură este, fără îndoială, condamnată.

Hawaii oferă provocări deosebite oricui dorește să scrie despre locul sau oamenii săi. Desigur, mulți scriitori o fac, ajungând timp de o săptămână cam așa ceva și discută despre minunatele plaje, mâncarea excelentă, vremea cerească, umplând paginile de călătorie cu hiperbole de vacanță. Hawaii are o reputație binemeritată ca un set special de insule, un loc aparte, parfumat cu flori, îngrijit de vânturile comerciale, vibrant cu smulgerea ukulelelor, efluent cu soarele care strălucește apa - vezi cât de ușor este? Nimic din toate acestea nu este greșit; dar există mai multe și este dificil de găsit sau descris.

Mi-am petrecut viața pe drum trezindu-mă într-un hotel plăcut sau nu atât de plăcut și pornind în fiecare dimineață după micul dejun în speranța de a descoperi ceva nou și repetabil, ceva despre care merită scris. Cred că alți călători serioși fac la fel, căutând o poveste, în fața lumii, călcând o carte cu picioarele - un strigăt departe de a sta la un birou și de a privi mut la un ecran strălucitor sau la o pagină goală. Călătorul interpretează fizic narațiunea, urmărește povestea, devine adesea parte a poveștii. Acesta este modul în care se întâmplă cele mai multe narațiuni de călătorie.

Datorită capacității mele de a asculta poveștile străinilor sau a detaliilor din viața lor, răbdarea mea cu mâncarea și pătuțurile lor, curiozitatea mea care se limitează la oboseala, mi se spune că oricine călătorește cu mine experimentează un tediu de necrezut și acesta este de ce aleg să călătoresc singur. Acolo unde am găsit un loc, sau oamenii săi, de necontrolat, am mers mai departe. Dar aceasta este o întâmplare rară. Lumea mai largă din experiența mea este altceva, dar de necontrolat. Rar întâlnesc persoane necooperante. În societățile tradiționale, în special, am descoperit că oamenii sunt ospitalieri, ajutați, vorbăreți, recunoscători pentru interesul meu și curioși și pentru mine - cine sunt, de unde sunt și, de unde este soția mea? Am întâlnit uneori ostilitate, dar în fiecare caz am descoperit acel conflict suficient de dramatic ca să scriu - un mușchi de pușcă în fața mea în Malawi, un bandit predator shifta în deșertul din nordul Kenyei, un buzunar din Florența, un polițist beat la un blocaj rutier în Angola rurală, o mulțime în India, băieți adolescenți care se prindeau cu sulițe la mine într-o lagună superficială, unde mă călăream în Papua Noua Guinee. Astfel de confruntări merg cu teritoriul.

Dragostea mea pentru a călători în insule se ridică la o afecțiune patologică cunoscută sub numele de nesomania, o obsesie pentru insule. Această nebunie mi se pare rezonabilă, deoarece insulele sunt lumi mici de sine stătătoare, care ne pot ajuta să le înțelegem pe cele mai mari. De exemplu, în Insula Paștelui, Insula Pământului, autorii Paul Bahn și John Flenley susțin în mod convingător că soarta lumii a fost prefigurată de eco-dezastrul din Insula Paștelui, istoria acestei mici roci stând ca o parabolă a pământului. . Literatura este plină și de parabole insulare, de la The Tempest până la Robinson Crusoe până la Lord of the Zies, și în special în fiecare caz, drama apare de la oameni care au ajuns pe insulă din lumea exterioară.

Una dintre trăsăturile pe care le-am găsit în multe culturi insulare este o suspiciune profundă a persoanelor din afară, Palangi, așa cum sunt numiți astfel de oameni în Samoa, ceea ce sugerează că au căzut din cer; o haole în Hawaii, care înseamnă „o altă respirație”; „spălarea pe malul mării”, în calitate de neinsuleri, este denumită în mod disimulant în Martha's Vineyard și în alte insule. Desigur, este de înțeles că un insular ar considera un vizitator cu un grad de suspiciune. O insulă este o piesă fixă ​​și finită de geografie și, de obicei, întregul loc a fost sculptat și revendicat. Este de neconceput că un nou venit, invariabil de prisos, ar putea aduce un beneficiu unui astfel de loc; suspiciunea pare justificată. Prezența chiar a vizitatorului, noua sosire, colonițarul, sugerează interesul propriu și schema.

„Vă vor sparge barca!”, M-a urlat un insular în Samoa, când l-am întâlnit pe o potecă din apropierea plajei și i-am spus că am călcat acolo. „Sau băieții o vor fura!”

"De ce ar face asta?"

„Pentru că ești un palangi și ești singur. Nu ai familie aici. Hai să mergem - te voi ajuta. ”

Era adevărat: o gașcă de băieți se lăuda pe lângă caiac-ul meu, tras pe plajă, arătând dornici (și omul a confirmat acest lucru) să-l lovească în bucăți. Pentru că nu am aparținut acolo, pentru că nu aveam nicio legătură, niciun prieten, cu excepția acestui om care a făcut milă de mine și s-a oferit voluntar să mă avertizeze să plec.

În momentul în care am presupus că sunt unul împotriva multora și că insularii erau unificați, cu o conștiință comună care i-a determinat să se opună sosirii unui palangi. Poate că așa a fost, deși Robert Louis Stevenson, rezident în Samoa, a scris o carte întreagă despre războiul civil samoan, A Footnote to History: Opt Years of Trouble in Samoa . Am fost bine conștient când am scris o carte de călătorie despre insulele Pacificului, deoarece, pentru că nu aveam prieteni sau relații pe țărm, nu am fost niciodată cu adevărat întâmpinat în vreun set de insule. În cel mai bun caz, insularii erau pur și simplu cu mine, care așteptau să mă călăresc.

Acestea erau în mare parte insule cu o singură cultură și limbă. Nu erau xenofobe, ci mai degrabă suspecte sau lipsite de interes. Hawaii este o altă poveste, un set de insule cu o etnie extrem de diversă, variind de la hawaiienii care se referă la ei înșiși ca kanaka maoli (oameni originali), a căror strămoșie se întoarce în urmă cu 1.500 de ani (unii spun 2.000), la persoane care au ajuns doar celălalt zi. Dar și Statele Unite continentale pot fi descrise în acest fel - mulți autohtoni americani pot pretinde un pedigree de 10.000 de ani.

Am locuit în Hawaii timp de 22 de ani și, în acest timp, am călătorit și lumea, scriind cărți și articole despre Africa, Asia, America de Sud, Mediterana, India și în alte părți. Deși am scris o serie de piese fictive, inclusiv un roman, Hotel Honolulu, setat în Hawaii, m-am luptat ca și cum ar fi împotriva monstrului surf pentru a scrie non-ficțiune despre insule. Rar am citit ceva ce înfățișa cu exactitate într-un mod analitic locul în care am ales să trăiesc. Am fost în Hawaii mai mult decât oriunde în viața mea. Mi-ar plăcea să mor aici, am murmurat pentru mine în Africa, Asia și Marea Britanie. Dar nu m-ar deranja să mor în Hawaii, ceea ce înseamnă că îmi place să trăiesc aici.

Cu câțiva ani în urmă, am petrecut șase luni încercând să scriu o piesă în profunzime pentru o revistă care descrie modul în care cultura hawaiană este transmisă de la o generație la alta. Am scris povestea, după o modă, dar povestea reală a fost cât de dificil a fost să-i fac pe oricine să vorbească cu mine. Am mers la o școală de charter pe Insula Mare, în care limba hawaiană era folosită exclusiv, deși toți cei de la locul respectiv erau bilingvi. Conștient de protocol, am câștigat o introducere de la directorul școlii alăturate. După ce am asistat la adunarea de dimineață unde s-a oferit un cântec și o rugăciune și o melodie agitată, m-am apropiat de o profesoară și am întrebat dacă va împărtăși cu mine o traducere a cuvintelor hawaiene pe care tocmai le auzisem. Ea a spus că va trebui să ceară unei autorități superioare. Nu mă interesează traducerea, am spus; nu putea doar să scrie versiunile Hawaii?

„Trebuie să parcurgem canalele adecvate”, a spus ea.

A fost bine cu mine, dar până la urmă permisiunea de a ști cuvintele a fost refuzată. Am apelat la un specialist în limba hawaiană, însuși hawaiian, care fusese instrumental în înființarea unor astfel de școli de imersiune în limba hawaiiană. Nu mi-a răspuns la apeluri sau mesaje și, până la urmă, când l-am apăsat, m-a lăsat cu un testy, ca să nu spun xenofob.

Am participat la un spectacol hula. Aluzivă și sinuoasă, a aruncat o vrajă asupra mea și asupra tuturor oamenilor care se uitau, care erau cu ochii nebuni de admirație. Când s-a terminat am întrebat-o pe kumu hula, femeia în vârstă care i-a învățat pe dansatori, dacă aș putea să-i pun câteva întrebări.

Ea a spus nu. Când mi-am explicat că scriam despre procesul prin care tradiția hawaiană a fost transmisă, ea nu făcu decât să ridice din umeri. Am persistat ușor, iar ultimele ei cuvinte și disprețuitoare pentru mine au fost: „Nu vorbesc cu scriitorii”.

„Ai nevoie de o introducere”, mi s-a spus.

Am asigurat o introducere dintr-o figură importantă a insulei și am reușit câteva interviuri. Una mi-a adus aminte că nu s-ar fi arătat să mă vadă dacă nu ar fi fost pentru intervenția acestui om de seamă. Un altul mi-a dat răspunsuri truculente. Câțiva și-au exprimat dorința de a fi plătit pentru că mi-ați vorbit și, atunci când am spus că este în afara problemei, au devenit uimitor de monosilabici.

Observând protocolul, apărusem la fiecare interviu purtând un cadou - un borcan mare de miere din stupii mei de pe malul nordic al Oahu. Nimeni nu și-a exprimat interesul pentru originea mierii (mierea produsă local este neobișnuit de eficientă ca remediu homeopatic). Nimeni nu a întrebat de unde sunt sau ceva despre mine. S-a întâmplat așa că am ajuns de la casa mea din Hawaii, dar poate am venit din Montana: Nimeni nu a întrebat și nu a avut grijă. Nu mi-au răspuns atât de mult încât să-mi îndure întrebările.

Mult mai târziu, auzind că am stupi, unii hawaieni care urmau să plece într-o călătorie pe canoe au întrebat dacă le voi da 60 de kilograme de miere pentru a-i folosi ca cadouri pe insulele îndepărtate din Pacific pe care intenționau să le viziteze. Am furnizat miere, exprimând ușor dorința de a urca pe canoe și poate să le însoțesc într-o zi de alergare. Tăcerea a fost răspunsul lor sever: și am luat asta pentru a însemna că, deși mierea mea era locală, nu am fost.

Nu am fost consternat: eram fascinat. Niciodată în viața mea de călătorie sau de scris nu am întâlnit oameni atât de doritori să-mi împărtășesc experiențele. Aici locuiam într-un loc în care majoritatea oamenilor se considerau Happyland, când de fapt era un arhipelag cu o structură socială care era mai complexă decât oricare am întâlnit vreodată - dincolo de Asiatic. O concluzie la care am ajuns a fost că în Hawaii, spre deosebire de orice alt loc despre care scrisesem, oamenii credeau că poveștile lor personale erau ale lor, nu trebuie împărtășite, cu siguranță să nu fie redate de altcineva. Practic oriunde altundeva oamenii erau dornici să-și împărtășească poveștile, iar candoarea și ospitalitatea lor făcuseră posibil să-mi trăiesc viața de scriitor de călătorii.

Evident, cei mai circumscritti insulari sunt hawaiienii, numeroși din cauza regulii de o singură picătură. Unii oameni care s-au considerat înainte de statalitate, în 1959, ca provenienți portughezi sau chinezi sau filipinezi, s-au identificat ca hawaieni când suveranitatea a devenit o problemă în anii '60 și '70 ulterior și că picăturile lor de sânge le-au dat acces. Însă, există 40 sau mai multe grupuri de suveranitate hawaiene, care sunt cele mai tradiționale, care adoră zeități precum Pele, „She-who-forma-the-land”, zeița vulcanilor, prin cântăreții de imn hawaian în multitudinea de biserici creștine, către mormonii hawaieni, care cred, contrar tuturor erorilor serioase din Pacific și a dovezilor testării ADN, că continentii (proto-polinezii) au ajuns în Hawaii de pe coasta Țării lui Iosua (acum California) când a călărit Hagoth the Mormon ( Book of Mormon, Alma 63: 5-8) a navigat în Marea de Vest și a poposit-o.

Dar nu doar hawaienii autohtoni mi-au refuzat accesul sau m-au mustrat. Am început să văd că întreaga Hawaii este secretă și separată, social, spațial, etnic, filosofic, academic. Chiar și Universitatea din Hawaii este insulară și lipsită de invitație, un loc în sine, cu puțină influență în comunitatea mai largă și fără voce publică - niciun comentator, explicator, nimic în calea intervenției intelectuale sau a medierii. Este ca o insulă tăcută și mai degrabă interzisă și, deși joacă regulat jocuri și ocazional o prelegere publică, este în general o instituție cu aspect interior, apreciată local nu pentru bursa sa, ci pentru echipele sale sportive.

Ca utilizator obișnuit al bibliotecii UH, cercetând Tao of Travel, am solicitat câteva cărți esențiale din sistemul de biblioteci care s-au întâmplat pe o insulă vecină.

„Nu sunteți la facultate”, mi s-a spus de unul dintre funcționarii de la biroul unui om al filistinei care-ar putea fi tu-mic-om? ton. „Nu ești student. Nu aveți voie să împrumutați aceste cărți. ”

Nu a făcut nicio diferență că sunt scriitor, pentru că în afară de cardul meu de bibliotecă - un card comunitar UH care mă costă 60 de dolari pe an - nu aveam credibilitate la universitate, chiar dacă propriile mele cărți de 40 de ani își ocupă rafturile bibliotecii. Cărțile pot conta, dar un scriitor din Hawaii este puțin mai mult decât un bulgăre sau un iritant, fără statut.

Pondând această separare ciudată, m-am gândit cum sunt ilustrate efectele transformatoare ale existenței insulare atât la oameni, cât și la plante, precum alula care a devenit tăiată și vulnerabilă. Viața insulară este un proces continuu de izolare și de punere în pericol. Plantele autohtone au devenit hipersensibile și fragile, iar multe specii extraterestre au tendința de a asalta și a copleși această fragilitate. Transformarea a fost probabil și pentru oameni - că faptul că o persoană era rezidentă pe o insulă, fără să vrea să plece, a fost izolată în sensul etimologic precis al cuvântului: „făcută într-o insulă”. singur, separat, separat.

Într-un arhipelag de multietnicitate, tendința de apartenență nu este o simplă manevră. Pentru a sublinia despărțirea, insularul și-a creat propria insulă metaforică, bazată pe rasă, etnie, clasă socială, religie, vecinătate, valoare netă și mulți alți factori; insule pe insule. De-a lungul timpului, am început să observ cât de puțin interacționează aceste entități separate, cât de închise sunt, cât de puțin se suprapun, cât de firește sunt suspecte și incuriose, cum parcă fiecare vorbește doar cu ea însăși.

„Nu am fost acolo de 30 de ani”, spun oamenii despre o parte a insulei la zece mile distanță. Am întâlnit rezidenți născuți și crescuți din Oahu, care au fost probabil într-o insulă vecină și mulți care nu au fost niciodată la niciunul - deși ar fi putut fi la Las Vegas.

„Am trimis un grup mare de muzicieni și dansatori de la Waianae la Festivalul de la Edinburgh”, mi-a spus recent o femeie cu caracter civic și filantrop. „Au fost o lovitură uriașă.”

Vorbeam în enclava de lux din Kahala. Ironia evidentă a fost că era posibil, așa cum i-am sugerat femeii, ca studenții Waianae care au plecat în toată lumea să cânte, nu au cântat probabil niciodată în Kahala, sau poate chiar au fost acolo. Nici locuitorii bine călători din Kahala nu călătoresc în Waianae.

Este ca și cum trăia pe terra firmă limitată a unei insule inspiră grupurile să-și recreeze propriul spațiu asemănător insulei, întrucât Elcii și celelalte cluburi erau insule exclusive în trecutul segregat. Fiecare biserică, fiecare vale, fiecare grup etnic, fiecare cartier este insular - nu numai Kahala sau cartierul la fel de salubrit Diamond Head, dar și cele mai modeste. Leeward Oahu, comunitatea Waianae, este ca o insulă îndepărtată și oarecum amenințătoare.

Fiecare dintre aceste insule noționale are o identitate stereotipică; La fel și insulele reale - o persoană din Kauai ar insista că el sau ea nu seamănă cu cineva din Maui și ar putea recita o genealogie îndelungată care să o dovedească. Taberele militare de la Schofield, Kaneohe și Hickam și în alte părți există ca insule și nimeni nu arată mai singur pe o plajă din Hawaii decât un borcan, palid, reflectorizant, poate să aibă în vedere încă o desfășurare în Afganistan. Când filmul „ The Descendants” din George Clooney a fost afișat pe continent, acesta a declanșat câțiva filmatori pentru că nu înfățișa Hawaii de vacanță pe care cei mai mulți o recunosc - și unde erau Waikiki și surferii și mai taisurile la apusul soarelui? Dar acest film a fost ușor înțeles de oamenii din Hawaii ca fiind povestea vechilor cronometri de aici, așa-numita keiki o ka aina - copii ai insulelor, iar mulți dintre ei sunt puși, albi. Ei au insula lor metaforică - într-adevăr, o familie keiki o ka aina, Robinsons, deține de fapt propria sa insulă, Niihau, în largul coastei Kauai, cu o populație mică de rezidenți din Hawaii, unde în general, interzisei sunt interzise să meargă.

Chiar și apa este circumscrisă. Surferii sunt printre cei mai teritoriali dintre rezidenții din Hawaii. Unii dintre ei neagă acest lucru și spun că, dacă se respectă anumite reguli de politețe deferente („Vă descurcați, brah”, un surfer recent sosit strigă să se umilească în aliniere), este posibil să se găsească o măsură de reciprocitate respect și coexistență. Dar o mare parte a acestui lucru este un comportament primar de bază, iar majoritatea surferilor pe care i-am întâlnit își aruncă ochii și îmi spun că răspunsul obișnuit la un nou venit este: „Coborâți-mi valul!”

Toate acestea au fost o noutate pentru mine și o lecție în acel gen nebulos cunoscut sub numele de scris de călătorie. În calitate de călător, m-am obișnuit să mă plimb cu încredere în cele mai ciudate locuri - apropiindu-mă de un sat, un cartier, o mahală, o casă de locuit, un cartier și, respectând codul vestimentar, frumusețile, protocolul, punând întrebări sincere. S-ar putea să întreb despre un loc de muncă al unei persoane sau lipsa locului de muncă, copiii, familia lor, veniturile lor; Aproape întotdeauna am primit un răspuns politicos. Recent, în Africa, am făcut un tur al orașelor din Cape Town, nu doar bungalourile, locuințele prăfuite, adăposturile temporare și căminele, ci și lagărele și lagărele. Mi s-a răspuns întrebărilor: este modul în care călătorul dobândește informații pentru narațiune.

În mahalaua cea mai grea din India, cea mai însemnată stradă din Thailanda sau Cambodgia, este posibil ca un zâmbet să te facă binevenit; și dacă aveți un ritm de portugheză sau spaniolă, probabil că veți avea răspuns la întrebările voastre într-o favela braziliană sau într-un musseque angolez, sau într-un barrio ecuatorian, în fiecare caz, o casă de casă .

De ce sunt insulele atât de diferite și de ce este un loc ca Hawaii - una dintre cele 50 de state Unite - atât de necooperantă, atât de complexă în diviziunea sa? Acesta este, până la urmă, un stat în care în urma atacului de la Pearl Harbor, peste 3.000 de bărbați din Hawaii, cu toți strămoși japonezi, s-au oferit voluntari pentru a lupta, iar unitatea lor, cea de-a 442 infanterie, a devenit cel mai decorat regiment din istoria SUA, cu 21 de medalii de onoare. Dar asta era armata și asta era în Europa.

În primul rând, ceea ce arată în Hawaii a ostilității este justițiabilă, cu intenția de a menține pacea. Confruntarea este traumatică în orice societate insulară, deoarece, deși există suficient spațiu pentru o coexistență reciprocă, nu există suficient spațiu pentru războiul complet. Doar un conflict atât de perturbator a ieșit din mână și a distrus seninătatea Insulei de Paște, reducându-și populația, ridicându-și statuile cu prăbușire și lăsând o moștenire de feudă de sânge printre clanuri. Fiji s-a dus la război cu sine, la fel și Cipru, cu rezultate dezastruoase. Hawaii, în opinia sa și supraviețuirea ei, tinde să pună în valoare oblicența și neconfigurarea și suspendarea neîncrederii care este întruchipată în cuvântul simplu „aloha”, un salut pentru păstrarea blândă a oamenilor. (Ceea ce fac acum, aruncând o privire neplăcută la Hawaii, este considerat local ca erezie.)

Deci, poate un motiv pentru tendința Hawaii de a trăi în zone specifice este o strategie de supraviețuire conștientă, precum și un mod de pacifiere. Temându-se de dizarmonie, știind cum conflictul ar scufunda insulele, hawaiienii se agăță de conceptul mollificant aloha, un cuvânt hawaian care sugerează suflarea iubirii și a păcii.

În ciuda diviziunilor sale, Hawaii este unită și poate mai asemănătoare decât admite orice insular. Fiecare insulă metaforică cu privire la sine are o dragoste dezinteresată pentru insula mai mare, precum și o mândrie pentru vremea sa strălucitoare, sporturile, eroii săi locali (muzicieni, sportivi, actori). Un alt unificator este stilul transcendent al hula - dansat de kanaka maoli și haole deopotrivă; iar hula este aloha în acțiune. Aproape toată lumea din Hawaii este de acord că, dacă spiritul aloha rămâne filozofia dominantă, aceasta va aduce armonie. „Aloha” nu este o îmbrățișare, ci se dezarmează. Tot mai mult am ajuns să văd acest salut subtil, un cuvânt rostit cu un zâmbet ambiguu plutitor, ca mai puțin un cuvânt de bun venit decât un mijloc de a propice un străin. Dar poate că toate cuvintele de bun venit îndeplinesc această funcție.

În ceea ce privește afirmația fantezistă a lărgimii, este insuflător pentru un insular să știe că Insula Mare este mare, la fel de multidimensională și să mențină convingerea că o mare parte din Hawaii este ascunsă și nedescoperită. Te ajută, dacă vrei să prețuiești ideea distanței și misterului, să nu te îndepărtezi departe de casă, insula ta metaforică.

Definirea suplimentară a zonelor de separare este topografia aglomerată și zimțată a unei insule vulcanice, văile sale abrupte, golfurile și stâncile și câmpiile, numeroasele ei înălțimi. În Hawaii există, de asemenea, o diferență palpabilă de vreme de la un loc la altul, existența microclimatelor care subliniază caracterul unui loc. Pot conduce 20 de mile într-o direcție spre o parte mult mai uscată a insulei, 20 de mile într-o altă zonă unde probabil că plouă, iar între ele ar putea fi mai rece cu 12 grade. Oamenii din acele locuri par și ei diferiți, luând parte de starea de spirit a microclimatului lor.

Nu-ți închipui că Hawaii este de șapte insule locuite; chiar și pe Oahu relativ micuț - la aproximativ 50 de mile - există multe locuri considerate îndepărtate. Acest capriciu al distanței mărește insula și inspiră iluzia unui vast țărm, precum și promisiunea descoperirii ulterioare. Sunt încurcat de scriitorul de pe continent, care, după cinci zile de galivant și gourmandizing, este capabil să rezume Hawaii într-o propoziție sau două. Am fost acea persoană odată. În aceste zile, încă încerc să conștientizez totul, dar cu cât trăiesc mai mult aici, cu atât misterul se adâncește.

Căutarea lui Paul Theroux de a defini Hawaii