Nota editorului: Au apărut acuzații de plagiat în cartea Semințele speranței, din care a fost extras acest extras. Smithsonian a verificat acest material în mod independent și a dat dovadă de cele mai bune abilități ale noastre, că tot ce este publicat în revistă și în acest post este original.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Jane Goodall a fost fascinată de plante întreaga viață. (Simon Colmer / Naturepl.com) 
Călătoriile lui Goodall au adus-o adesea față în față cu plante exotice. În Cambodgia, ea a fost „uimită” de rădăcinile uriașe ale unei străzi străine străine pe care a găsit-o îmbrățișând templul Ta Prohm de la Angkor Wat. (Ignacio Ayestaran / Flickr / Getty Images) 
Regenerată din țesutul fructului, planta Silene stenophylla arată că celulele pot supraviețui în gheață și deschide „calea către posibilă reînviere a mamiferelor din perioada de gheață”, spun oamenii de știință. (Institutul de Biofizică celulară al Academiei Ruse de Științe / IMAGINI AP) 
Galerie foto
Continut Asemanator
- Exclusiv: Cimpanzeii din Parcul Național Gombe își fac debutul cu vedere la stradă
De la fereastra mea, în timp ce scriu în casa mea din Bournemouth, Anglia, pot vedea copacii pe care obișnuiam să urc când eram copil. Sus, în ramurile unuia dintre ei, un fag, aș citi despre doctorul Dolittle și Tarzan și aș visa la vremea când și eu voi trăi în pădure. Am petrecut ore întregi în acel copac, cocoțat în locul meu special. Aveam un mic coș la capătul unei bucăți lungi de coardă care era legată de ramura mea: îl încărcam înainte să urc, apoi să ridic conținutul - o carte, o bucată salvată, uneori temele. Am vorbit cu „Fag”, spunându-i secretele mele. De multe ori mi-am așezat mâinile sau obrazul pe textura ușor aspră a scoarței lui. Și cum mi-a plăcut sunetul frunzelor sale în timpul verii: blânda șoaptă în timp ce briza se juca cu ele, dansul abandonat vesel și zgâlțâit în timp ce briza se grăbea și sunetele sălbatice și aruncate, pentru care nu am cuvinte, când vântul era puternic și ramurile se balansau. Și am făcut parte din toate acestea.
Creșterea în această casă idilică și peisajul Angliei a fost fundamentul iubirii mele de-a lungul vieții pentru regatul vegetal și lumea naturală. În altă zi, când mă uitam printr-o cutie cu comori din copilărie care fuseseră păstrate cu drag de mama, am dat peste un „Notebook Nature”, în care Jane, în vârstă de 12 ani, cu mare atenție la detalii, schițase. și a pictat o serie de plante și flori locale. Lângă fiecare desen sau acuarelă am scris scrisă o descriere detaliată a plantei, pe baza observațiilor mele atente și, probabil, a unei cercetări de carte. Acesta nu era o carte școlară. Acest lucru nu a fost făcut pentru o misiune. Mi-a plăcut doar să desenez și să pictez și să scriu despre lumea plantelor.
Citeam, mă încolăceam în fața focului, în serile de iarnă. Apoi am călătorit în imaginația mea în The Secret Garden împreună cu Mary și Colin și Dickon. Am fost încântat de „ Călătoria către Venus ” a lui CS Lewis, în care descrie, atât de genial, flori și fructe, gusturi, culori și mirosuri necunoscute pe planeta Pământ. Am străbătut cerul cu micuțul Diamond, care era încolăcit în părul curgător al vântului Lady North, în timp ce ea îi arăta ce se întâmplă în lume, frumusețea și tristețea și bucuria ( În spatele Nordului Vânt ). Și, desigur, eram complet îndrăgostită de Mole și Ratty și domnul Badger din The Wind in the Willows . Dacă Domnul inelelor ar fi fost scris când eram copil, nu există nici o îndoială că aș fi fost încurajat de Arborele și pădurea străveche din Fangorn și Lothlórien, pădurea fermecată a elfilor.
Și așa scriu acum pentru a recunoaște datoriile enorme pe care le datorăm plantelor și pentru a celebra frumusețea, misterul și complexitatea lumii lor. Că putem salva această lume înainte să fie prea târziu.
Roots
Nu ar fi fantastic dacă am avea ochi care ar putea vedea în subteran? Pentru a putea observa totul acolo, în același fel, putem privi în sus, spre cer, spre stele. Când mă uit la un copac uriaș mă minunează de trunchiul gâfâit, de ramurile răspândite, de multitudinea de frunze. Cu toate acestea, doar jumătate din copac este - restul este departe, departe, pătrunzând adânc sub pământ.
Există atât de multe tipuri de rădăcini. Rădăcinile aeriene cresc deasupra solului, cum ar fi cele de pe epifite - care sunt plante care cresc pe copaci sau uneori clădiri, preluând apă și nutrienți din aer și ploaie - incluzând multe orhidee, ferigi, mușchi etc. Rădăcinile aeriene sunt aproape întotdeauna aventuri, rădăcini care pot crește din ramuri, în special acolo unde au fost rănite sau din vârfurile tulpinilor. Taprooturile, ca și cele ale morcovilor, acționează ca organe de depozitare. Rădăcinile mici, dure și dureroase ale unor plante de cățărare, cum ar fi iedera și turtitoarea din Virginia, permit tulpinilor să se agațe de trunchiurile de copaci - sau de pereții caselor noastre - cu o strângere vizelică.
În mlaștinile de mangrove de coastă din Africa și Asia, am văzut cum copacii trăiesc cu rădăcinile cufundate total în apă. Deoarece aceste rădăcini sunt în măsură să excludă sarea, ele pot supraviețui în apă salmâie, chiar și cea care este de două ori mai salină decât oceanul. Unii arbori de mangrove trimit „rădăcini stilt” din ramurile lor cele mai joase; alții au rădăcini care trimit structuri tubelice în sus prin noroi și apă și în aer, pentru respirație.
Apoi există acele plante, cum este cunoscutul vâsc, iubit de iubitorii tineri la Crăciun, dar urât de pădurari, care sunt paraziti, trimitând rădăcini adânc în arborele gazdă pentru a-i fura seva. Cele mai avansate dintre plantele parazite au renunțat demult la orice încercare de a lucra pentru propria lor hrană - frunzele lor au devenit ca solzi sau lipsesc cu totul.
Smochinul străin este și mai sinistru. Semințele sale germinează în ramurile altor copaci și trimit rădăcini care cresc încet spre pământ. Odată ce capătul atinge solul, se înrădăcinează. Rădăcinile atârnate în jurul arborelui de sprijin se transformă în puieți care în cele din urmă vor strangula gazda. Am fost uluit când am văzut faimosul templu de la Angkor Wat, în Cambodgia, îmbrățișat complet de rădăcinile scrâșnite ale unui smochin uriaș și străin străvechi. Arborele și clădirea sunt acum atât de împletite încât fiecare s-ar prăbuși fără sprijinul celuilalt.
Așa-numiții arbori clonali au sisteme radiculare remarcabile, care par capabile să crească peste sute de mii de ani. Cel mai cunoscut dintre ei - Pando sau Giantul Tremurător - are un sistem de rădăcini care se răspândește sub mai mult de 100 de acri în Utah și a fost acolo, ni se spune, de 80.000 la un milion de ani! Tulpinile multiple ale acestei colonii (adică trunchiurile copacilor) îmbătrânesc și mor, dar altele noi continuă să apară. Rădăcinile sunt atât de vechi.
Frunze
Varietatea frunzelor pare aproape infinită. Ele sunt de obicei verzi din clorofila care captează lumina soarelui și multe sunt mari și plate, astfel încât să capteze cantitatea maximă. Într-adevăr, unele frunze tropicale sunt atât de uriașe încât oamenii le folosesc pentru umbrele - și sunt foarte eficiente, așa cum am descoperit în timpul unei ceremonii autohtone din Taiwan, când am fost prinși într-un fond tropical.
Orangutanii au învățat să folosească și frunzele mari în timpul ploilor abundente. Povestea mea preferată se referă la un prunc, care a fost salvat dintr-un braconier și a fost îngrijit într-un sanctuar. În timpul unei furtuni de ploaie, stătea sub adăpostul furnizat, dar, după ce se uita, se repezi în ploaie, alese o frunză imensă și alergă înapoi să o țină deasupra ei în timp ce stătea în adăpostul uscat.
Unele frunze sunt delicate, altele sunt dure și înarmate cu gălbui, dar altele sunt lungi și rigide ca ace. Spinurile adesea vicioase ale cactusului sunt frunze modificate - în aceste plante, tulpinile sunt cele care captează energia de la soare. Mă gândeam că roșul strălucitor al poinsettiei și culorile variate de bougainvillea erau flori, dar, desigur, sunt frunze adaptate pentru a atrage insectele polenizatoare spre florile foarte mici, cu aspect nesemnificativ din centru.
Și apoi sunt frunzele cele mai extraordinare ale acelei plante bizare Welwitschia mirabilis . Fiecare plantă are doar două frunze. Arată ca frunze destul de obișnuite, cu formă lungă, pe plante tinere, dar continuă să crească, aceleași exact aceleași două frunze, atât timp cât planta trăiește. Care poate avea mai mult de 1.000 de ani. Welwitschia a fost descoperită pentru prima dată în deșertul Namib din Africa de Dr. Friedrich Welwitsch în 1859 și se spune că a căzut în genunchi și s-a uitat și s-a uitat în tăcere. El a trimis un exemplar lui Sir Joseph Hooker, la grădinile botanice Kew din Londra - iar Sir Joseph timp de câteva luni a devenit obsedat de el, dedicând ore la rând studierii, scrierii și prelegerii despre ciudățenia botanică. Este, într-adevăr, una dintre cele mai uimitoare plante de pe Pământ, o fosilă vie, o relictă a plantelor conice care au dominat lumea în perioada jurasică. Imaginați-vă - această plantă gangliosă, pe care Charles Darwin a numit-o „rață a regatului vegetal”, a supraviețuit ca specie, neschimbată, de 135 de milioane până la 205 de milioane de ani. Inițial, habitatul său era o pădure luxuriantă, umedă, dar acum s-a adaptat unui mediu foarte diferit - Namibul dur din Africa de Sud.
seminte
Dacă plantele ar putea fi creditate cu puteri de raționament, ne-am mira de modurile imaginative prin care mituiesc sau învrednică alte creaturi pentru a-și îndeplini dorințele. Și nu mai mult decât atunci când avem în vedere strategiile concepute pentru diseminarea semințelor lor. Unul dintre acestea presupune acoperirea semințelor lor cu fructe delicioase și în speranța că acestea vor fi transportate în burtele animalelor pentru a fi depuse, în materii fecale, la o distanță adecvată de părinte.
Darwin a fost fascinat de diseminarea semințelor (bineînțeles - a fost fascinat de tot) și a înregistrat odată, în jurnalul său, „Hurray! O sămânță tocmai a germinat după douăzeci și unu de ore și jumătate în stomacul unei bufnițe. ”Într-adevăr, unele semințe nu vor germina decât dacă au trecut pentru prima dată prin stomacul și intestinul unui animal, bazându-se pe sucurile digestive pentru a-și slăbi învelișul dur. Antilopele de pe câmpia Serengeti efectuează acest serviciu pentru semințele de salcâm.
În parcul național Gombe Stream din vestul Tanzaniei, cimpanzeii, babuinii și maimuțele sunt niște dispersatori minunați ai semințelor. Când mi-am început studiul pentru prima dată, cimpanzeii erau adesea prea departe pentru a fi sigură ce mănâncă, așa că, pe lângă orele mele de observare directă, aș căuta resturi de hrană - semințe, frunze, părți ale insectelor sau alte animale - în bălegarul lor. Mulți biologi de câmp din întreaga lume fac la fel.
Unele semințe sunt acoperite cu vase Velcrolike (de unde credeți că a venit ideea Velcro, oricum?) Sau înarmate cu cârlige feroce, astfel încât un animal care trece, voincios, să fie transformat în servitute. Gombe este gros cu semințe de genul acesta și am petrecut ore întregi smulgându-le din păr și din haine. Uneori, șosetele mele au fost atât de scârțâite de ghimpi, încât până când sunt smulse, șosetele sunt toate, dar inutile. Unele semințe sunt prinse în noroiul pe care păsările de apă îl transportă din loc în loc pe picioare și picioare.
Nu este uimitor faptul că un mic germen de viață poate fi menținut în viață - uneori timp de sute de ani - într-un caz protector în care așteaptă, cu răbdare, condițiile potrivite să germineze? Nu întinde imaginația când ni se spune despre o sămânță care a germinat după un somn de 2.000 de ani? Totuși, acest lucru s-a întâmplat.
Povestea începe cu mai multe semințe din palma de date judeană ( Phoenix dactylifera ) găsite de arheologii care studiază ruinele cetății castelului regelui Herod Masada de pe malul Mării Moarte. Fragmente mici din sămânța a două dintre aceste semințe date au fost utilizate pentru întâlnirea cu carbon. Celelalte trei au fost plantate - iar dintre acestea a crescut, o răsad pe care au numit-o Methuselah după personajul biblic, bunicul lui Noe, despre care se spune că a trăit 969 de ani.
Deși Methuselah este cea mai veche sămânță care a fost trezită dintr-un somn lung, există și alte semințe foarte vechi care au germinat, cum ar fi semințele de lotus unice ( Nelumbo nucifera ) găsite în China într-un vechi lac de lac și datate cu carbon la 1.288 de ani, plus sau minus 271 ani. O altă sămânță - din Canna compacta perenă înflorită, datată cu carbon la aproximativ 600 de ani - a supraviețuit pentru bunătate știe cât timp într-o coajă de nuc care a fost folosită pentru un clopot ceremonial.
Și apoi există povestea încântătoare a unor semințe colectate în China în 1793, care au fost adăpostite în Muzeul Britanic. Aceste semințe, de cel puțin 147 de ani, au început să germineze în 1940, când au fost „udate” accidental de un furtun folosit pentru stingerea unui incendiu!
Un miracol de alt tip a avut loc atunci când câteva semințe ale unei plante dispărute, Cylindrocline lorencei, un frumos arbust cu flori, au fost - destul de literal - readuse din morți. În 1996 a rămas doar o singură plantă, în zona Plaine Champagne din Mauritius. Și atunci acest ultim supraviețuitor a murit și el. Singura speranță pentru salvarea speciilor constă în câteva semințe care au fost colectate de botanistul Jean-Yves Lesouëf cu 14 ani înainte și depozitate în Grădina Botanică Brest din Franța. Din păcate, toate încercările de a germina aceste semințe nu au reușit.
Dar plantele nu renunță cu ușurință. Folosind tehnici noi, horticultorii au descoperit că mici grupuri de celule din țesutul embrionului din una sau două dintre semințe erau încă vii. În cele din urmă, cu durere, au fost produse trei clone. Și în sfârșit, în 2003, la nouă ani de la începutul eforturilor, acele trei clone au înflorit - și au produs semințe!
***
Când am vizitat Kew, horticultorul Carlos Magdalena mi-a arătat planta lor, donată de grădinile botanice din Brest, derivată dintr-una din acele clone originale. Când mă uitam la asta, am simțit o senzație de teamă. Ce exemplu de determinare și perseverență a horticultorilor - și mulțumesc pentru bunătatea botanicilor curajoși care au colectat semințe în întreaga lume și, în atâtea cazuri, au salvat forme de viață prețioase de la dispariție. În prezent, planurile sunt în curs de a întoarce Cylindrocline lorencei în casa sa îndepărtată din Mauritius.
În timp ce mă uitam încă la această plantă, Carlos zâmbi și mi-a spus: „Este ca și cum mâine vom găsi un mamut înghețat în Siberia și, chiar dacă mamutul este mort, câteva celule din măduva osoasă sunt încă vii și din ea un întreg mamutul poate fi clonat. "
Aproape un an mai târziu, am auzit cum oamenii de știință ruși, conduși de Svetlana Yashina, au reușit să regenereze o plantă din țesut de fructe care a fost înghețat în permafrostul sibian de peste 30.000 de ani! Această plantă, dată în mod miraculos pentru o nouă viață, a fost numită Silene stenophylla . Și, cel mai interesant dintre toate, este fertil, produc flori albe și semințe viabile.
Acesta a fost găsit într-o grămadă de plante și fructe în brota unei veverițe în vârstă de gheață, la 125 de metri sub suprafața actuală a permafrostului. Și în același strat de gheață se aflau oasele mamiferelor mari, precum mamutul, rinocerul lânos, bizonul, calul și cerbul. Iar cercetătorii susțin că succesul lor cu S. stenophylla arată că țesutul poate supraviețui pe gheață timp de zeci de mii de ani și deschide „calea către posibila reînviere a mamiferelor din perioada de gheață”.
Copaci
Întotdeauna am iubit copacii. Îmi amintesc odată, când aveam vreo 6 ani, izbucnind în lacrimi și lovind frenetic un văr mai în vârstă (doar cu mâinile mele mici) pentru că stăpânea pe un puț mic în fundul grădinii. El mi-a spus că ura copacii pentru că „au făcut vânt”! Chiar la 6 ani știam cât de greșit. Am menționat deja copacii din grădina copilăriei mele - cel mai special fiind un fag. Am convins-o pe bunica mea să-mi lase Beech într-o ultimă voință și testament pe care am întocmit-o, făcând-o să pară cât mai legală, iar ea a semnat-o pentru mine în ziua a 11-a.
În Gombe, când mergeam singur până la Vârf - punctul de observație din care, folosind binoclul meu, puteam localiza de obicei cimpanzeii - m-aș opri să vorbesc cu unii dintre copacii pe care îi treceam în fiecare zi. Acolo se afla imensul smochin bătrân, cu ramuri mari și largi, încărcat de cimpanzee cu fructe și sărbătoare, maimuțe, păsări și insecte vara, și mule foarte înalt și vertical, sau „copacul dudu”, care atrăgea cimpanzeii să se hrănească cu alb goluri făcute de un bug de dantelă primăvara. Apoi, au fost cremele de mgwiza sau „prun”, care au crescut în apropierea pârâurilor și mbula și msilotul pădurilor deschise, toate oferind, în anotimpurile lor, hrană abundentă pentru cimpanzeii - și alte creaturi .
Dintre toți copacii de la Gombe, a fost smochinul bătătorit pe care l-am iubit cel mai bine. Cât timp a stat acolo? Câte ploi a cunoscut și câte furtuni sălbatice i-au aruncat ramurile? Cu tehnologia modernă am putea răspunde la aceste întrebări. Știm chiar, astăzi, când primii copaci au apărut pe planeta Pământ.
Din registrul fosilelor, s-a sugerat că arborii au apărut cu aproximativ 370 de milioane de ani în urmă, la aproximativ 100 de milioane de ani după ce primele plante au câștigat un picior pe pământ. Îmi pot imagina foarte bine entuziasmul oamenilor de știință care lucrează la un site din Gilboa, New York, care, în 2004, au descoperit o fosilă de 400 de kilograme care era coroana unui copac fericit. În anul următor, au găsit fragmente dintr-un trunchi de 28 de metri înălțime. Și, dintr-o dată, și-au dat seama de semnificația sutelor de cioturi verticale de arbori fosili care au fost expuse în timpul unei inundații fulgerătoare de peste un secol mai devreme. Acei cioturi de copaci se aflau la doar câțiva kilometri distanță de locul lor și se estimează că aveau 385 de milioane de ani - coroana și fragmentele de trunchi noi aveau aceeași vârstă. Specia recent descoperită Eospermatopteris este cunoscută ca Wattieza, care se referă de fapt la tipul de frunziș.
Se pare că aceste plante treelike s-au răspândit pe întreg teritoriul și au început munca de a trimite rădăcini în pământ, de a rupe suprafața dură și de a forma în cele din urmă primele păduri. Și pe măsură ce numărul lor a crescut, au jucat un rol din ce în ce mai important în eliminarea C02 din atmosferă și în răcirea temperaturilor Devonian. Astfel, au pregătit lucruri pentru proliferarea animalelor terestre în peisajul stearnic al devonianului Devonian.
Archaeopteris, care a înflorit în perioada devoniană târzie, cu 385 - 359 milioane de ani în urmă, este cel mai probabil candidat până acum pentru strămoșul copacilor moderni. Era un copac lemnos cu trunchi ramificat, dar se reproducea cu spori, ca o ferigă. Ar putea atinge mai mult de 30 de metri înălțime, iar trunchiurile au fost găsite cu diametre de până la trei metri. Se pare că s-a răspândit destul de repede, ocupând zone de pe glob, oriunde au fost soluri umede, și a devenit în curând arborele dominant în pădurile timpurii răspândite, continuând să îndepărteze C02 din atmosferă.
***
Și apoi sunt „fosilele vii”, cicadele. Acestea arată ca palmele, dar sunt de fapt cele mai strâns legate de coniferele perenă: pini, brazi și molidi. Acestea au fost răspândite pe tot parcursul erei mezozoice, cu 250 de milioane până la 65 de milioane de ani în urmă - cel mai des denumită „Epoca reptilelor”, dar unii botaniști o numesc „Epoca Cycadelor”. Îmi amintesc de Louis Leakey vorbind despre ele ca fiind ne-am așezat în jurul focului la Cheile Olduvai din Câmpia estică Serengeti și ne-am imaginat înapoi în acea epocă preistorică ciudată. Astăzi există aproximativ 200 de specii în zonele tropicale și semi-tropicale ale planetei.
Odată ce primele păduri au fost înființate, atât speciile de plante, cât și cele animale au decolat, cucerind tot mai multe habitate, adaptându-se mediului în schimbare prin adaptări uneori destul de extraordinare. De-a lungul mileniilor au apărut noi specii de copaci, în timp ce altele au dispărut din cauza concurenței sau a mediilor schimbătoare. Astăzi, se estimează că 100.000 de specii de copaci pe planeta Pământ.
Cei mai vechi copaci din Regatul Unit sunt țesăturile englezești. Multe dintre ele sunt considerate vechi de cel puțin 2.000 de ani - și este foarte posibil ca unii indivizi să fi fost pe planeta Pământ de 4.000 de ani, cel mai vechi fiind Fortingall Yew din Scoția. Cei copaci erau adesea plantați în cimitire - se credea că îi ajută pe oameni să facă față morții - iar bisericile timpurii erau adesea construite aproape de unul dintre acești întunecați, iar pentru mine, copaci misterioși.
Aproape toate părțile țesăturii sunt otrăvitoare - doar carnea roșie strălucitoare din jurul semințelor extrem de toxice este inocentă și delicioasă. Mama mea, Vanne, a învățat-o pe sora mea, Judy, și pe mine că am putut alătura păsărilor pentru a se sărbători cu această delicatesă. Cât de bine îmi amintesc că ne-a povestit acest lucru în timp ce stăteam în umbra întunecată și răcoroasă a unui copac uriaș de țesături, ale cărui ramuri cu frunze groase taiau soarele strălucitor afară. Copacul a crescut în afara unei biserici vechi, dar, a spus Vanward, biserica, copacul era mult mai vechi decât biserica. Am smuls boabele cu o creștere mică, despărțind carnea moale în gură și scuipând sămânța mortală.
Dintre toți copacii din lume, cel pe care mi-ar plăcea cel mai mult să-l cunosc, a cărui locație este top-secret, este pinul Wollemi. A fost descoperită de David Noble, un ofițer de parcuri și animale sălbatice din New South Wales, care a condus un grup de explorare în 1994, la aproximativ 100 de mile nord-vest de Sydney, Australia. Căutau canioane noi când au dat peste unul deosebit de sălbatic și sumbru pe care David nu a putut să-l reziste să-l exploreze.
După ce s-au îndreptat în apropierea unui defileu adânc și au călcat prin pădurea îndepărtată de mai jos, David și grupul său au venit pe un copac cu scoarță cu aspect neobișnuit. David a luat câteva frunze, le-a lipit în rucsac și le-a arătat unor botanici după ce a ajuns acasă. Timp de câteva săptămâni, emoția a crescut, deoarece frunzele nu au putut fi identificate de niciunul dintre experți. Misterul a fost rezolvat când s-a descoperit că frunzele se potriveau cu amprenta unei frunze identice pe o stâncă străveche. Și-au dat seama că copacul recent descoperit era o rudă a unui copac care a înflorit acum 200 de milioane de ani. Ce descoperire uimitoare - o specie care a rezistat nu mai puțin de 17 vârste de gheață!
Arborele care a supraviețuit pe 9/11
Ultima mea poveste provine de la un alt capitol întunecat din istoria omului. O zi din 2001 când a fost atacat Centrul Comerțului Mondial, când au căzut Turnurile Gemene, când lumea s-a schimbat pentru totdeauna. Am fost la New York în acea zi groaznică, călătorind cu prietena și colega mea Mary Lewis. Stăteam în mijlocul Manhattanului la hotelul Roger Smith. Mai întâi a venit raportarea confuză de pe ecranul televiziunii. Apoi a sosit un alt coleg, alb și zguduit. Ea fusese chiar în ultimul avion care a aterizat înainte ca aeroportul să se închidă și, de fapt, a văzut, din taxi, avionul prăbușindu-se în al doilea turn.
Neîncredere. Frică. Confuzie. Și atunci orașul a tăcut treptat până când tot ce am putut auzi era sunetul sirenelor de mașină ale poliției și urletul ambulanțelor. Oamenii au dispărut de pe străzi. Era un oraș fantomă, ireal.
Trecuseră opt zile înainte să existe un avion pe care să putem pleca.
În mod ironic, zburam spre Portland, Oregon, unde a trebuit să susțin o discuție, la școala gimnazială de băieți, intitulată „Motivul speranței”. A fost, fără îndoială, cea mai grea lectură pe care am avut-o vreodată. Doar când vorbeam de fapt, uitându-mă peste toate fețele tinere, năpăstuite, am găsit lucrurile de spus, bazându-mă pe evenimentele teribile ale istoriei, cum au trecut, cum noi oamenii mereu găsim rezerve de forță și curaj de depășit. ceea ce soarta ne aruncă în cale.
La puțin peste zece ani după 11 septembrie, într-o dimineață răcoroasă și însorită din aprilie 2012, m-am dus să întâlnesc un pere de Callery, numit Survivor. Ea fusese amplasată într-o mașină de plantat din apropierea Clădirii 5 a World Trade Center, în anii 70 și în fiecare an, florile sale delicate de alb aduseseră o notă de izvor într-o lume de beton. În 2001, după atacul din 11 septembrie, acest copac, ca și ceilalți copaci care au fost plantați acolo, a dispărut sub turnurile căzute.
Dar uimitor, în octombrie, un lucrător de curățenie a găsit-o, spartă și fixată între blocuri de beton. A fost decapitată și cele opt picioare rămase de trunchi au fost carbonizate; rădăcinile erau rupte; și nu exista o singură ramură vie.
Descoperirea a fost raportată lui Bram Gunther, care a fost apoi director adjunct al silviculturii centrale pentru departamentul de parcuri din New York City, iar când a sosit, a crezut inițial că arborele nu este de nerezolvat. Dar lucrătorii de la curățenie l-au convins să ofere copacului o șansă, așa că a ordonat să fie trimisă la pepiniera Departamentului Parcurilor din Parcul Van Cortlandt din Bronx.
Ron Vega, acum directorul proiectării pentru site-ul Memorial 9/11, era un lucrător de curățenie de atunci. „Mulți oameni au crezut că este un efort irosit să încerce să o salveze”, a amintit el. „Așa că a fost scoasă de pe site aproape în mod clandestin - sub acoperirea nopții.”
Richie Cabo, managerul pepinierei, mi-a spus că atunci când a văzut pentru prima dată copacul decapitat, nu a crezut că nimic o poate salva. Dar, odată ce morții, țesuturile arse au fost tăiate, iar rădăcinile ei tăiate adânc plantate într-un sol bun bogat, Supraviețuitorul s-a dovedit greșit.
- Cu timpul, spuse Richie, s-a îngrijit. Ne place să spunem că a fost dificilă de a fi în Bronx. ”
În primăvara anului 2010, dezastrul l-a lovit din nou pe Survivor. Richie mi-a povestit cum a primit veștile că arborele a fost smuls din pământ de o furtună groaznică care făcea ravagii afară, cu vânt de 100 de mile pe oră. Deodată s-a repezit acolo cu cei trei copii ai săi. Au găsit rădăcinile complet expuse, el și copiii și celelalte personal de pepinieră au lucrat împreună pentru a încerca să o salveze.
La început au ridicat doar parțial copacul, împachetând compost și mulci, pentru a nu rupe rădăcinile. Pentru o lungă perioadă de timp, au pulverizat ușor pomul cu apă pentru a minimiza șocul, în speranța că va face acest lucru. Câteva săptămâni mai târziu au început să lucreze pentru ca Supraviețuitorul să fie complet vertical.
„Nu a fost o operație simplă”, mi-a spus Richie. „Avea 30 de metri înălțime și a fost nevoie de un camion cu brațe grele pentru a face treaba.”
Din nou, Supraviețuitorul a supraviețuit.
Abia la șase ani după ce Ron Vega a fost martorul copacului manglat fiind salvat de la epava în care a auzit că Survivor era încă în viață. Imediat el a decis să o incorporeze în designul memorialului - și prin noua sa poziție a fost capabil să o facă să se realizeze. Ea a fost plantată lângă amprenta Turnului de Sud. „Pentru realizările personale”, a spus Ron, „astăzi este. Puteam să mă târguiesc în acest pat mic și să mor chiar acolo. Asta e. Am terminat .... Pentru a da acest copac o șansă de a face parte din acest memorial. Nu este mai bun decât atât. "
În timp ce mergeam spre acest copac special, m-am simțit la fel de rău, de parcă aveam de gând să întâlnesc un mare lider spiritual sau un șaman. Am stat împreună în afara balustradei de protecție. Ne-am întins să atingem ușor capetele ramurilor ei. Mulți dintre noi - poate toți - aveam lacrimi în ochi.
În timp ce Survivor stătea cu mândrie în poziția verticală în noua casă, un reporter a spus lui Richie: „Aceasta trebuie să fie o zi extra-specială pentru tine, având în vedere că este aniversarea de zece ani din ziua în care ai fost împușcat.”
Înainte de a începe să lucreze la pepiniera Bronx în primăvara anului 2001, Richie fusese ofițer de corecții la închisoarea de securitate maximă Green Haven din New York. El a părăsit slujba după ce aproape a murit din cauza unei răni groaznice de armă în stomac, lovit nu la închisoare, ci pe străzi când a încercat să oprească un jaf în curs.
Până nu a arătat reporterul, Richie nici măcar nu și-a dat seama că data era aceeași. Mi-a spus că nu poate vorbi nici o clipă. „Abia puteam să respir”, a spus el. Și a crezut că este probabil mai mult decât o coincidență - copacul va pleca acasă în acea zi specială. „Suntem amândoi supraviețuitori”, a spus el.
În timp ce supraveghea proiectarea, Ron s-a asigurat că arborele a fost plantat, astfel încât partea traumatizată să fie orientată spre public. Unii oameni, ne-a spus Ron, nu au fost încântați să aibă copacul înapoi, spunând că „a stricat” simetria peisajului, deoarece este o specie diferită de ceilalți copaci din apropiere. Într-adevăr, ea este diferită. La a zecea aniversare din 11 septembrie, când site-ul memorial a fost deschis supraviețuitorilor și membrilor familiei, mulți dintre ei au legat panglici albastre pe ramurile Supraviețuitorului.
O ultimă amintire. Supraviețuitorul ar fi trebuit să fie în plină floare în aprilie, când am cunoscut-o. Dar, ca atâția copaci în această perioadă a schimbărilor climatice, ea a înflorit aproximativ două săptămâni mai devreme. Chiar înainte de a pleca, în timp ce am pășit în jurul acestui copac curajos ultima dată, am văzut brusc un mic grup de flori albe. Doar trei dintre ele, dar cumva a fost ca un semn. Mi-a amintit de o poveste pe care am citit-o într-un ziar. În urma groaznicului tsunami și a dezastrului de la fabrica nucleară Fukushima din Japonia, un echipaj TV a mers să documenteze situația. Au intervievat un bărbat care tocmai a pierdut totul, nu numai casa lui și toate bunurile sale, dar și familia sa. Reporterul l-a întrebat dacă are vreo speranță.
Se întoarse și arătă spre un cireș care începe să înflorească. - Uită-te acolo, spuse el, arătând spre noile flori. „Asta îmi dă speranță.”
