Dorothy Gibson, vedeta de film silențios, în vârstă de 22 de ani, s-a îmbrăcat într-o barcă de salvare, îmbrăcată doar cu o haină scurtă și pulover peste o rochie de seară. Începea să tremure.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
VIDEO: Titanic și supraviețuitori - Filmul autentic 1912
Continut Asemanator
- Cu toată puterea înainte! Răspunsul nostru la toate lucrurile Titanic
- S-a scufundat Titanicul din cauza unei iluzii optice?
De când a fost lansat, la 12:45, Lifeboat 7 a rămas staționat la doar 20 de metri distanță de Titanic, în cazul în care ar putea fi folosit într-o operațiune de salvare. Dorothy și mama ei, Pauline, care călătoreau cu ea, au privit cum barca de salvare după ce barca de salvare a părăsit vasul, dar abia după ora 2 era evident că marea majoritate a pasagerilor săi nu va putea să scape din de linie. Dându-și seama că scufundarea navei era iminentă, privitorul George Hogg a ordonat ca Lifeboat-ul 7 să fie condus la distanță de Titanic . Se gândi el că riscul de a fi înghițit era mare, astfel că pasagerii și echipajul care conduceau vâslele se zburau cât puteau peste marea neagră. Dorothy nu-și putea lua ochii de pe corabie, cu arcul ei acum sub apă, cu pupa lui ridicându-se pe cer.
„Dintr-o dată s-a întâlnit o voce sălbatică de pe navă și am observat o agitație neobișnuită în rândul oamenilor cu privire la balustradă”, a spus ea. „Atunci s-a întâmplat lucrul îngrozitor, lucrul care îmi va rămâne în memorie până în ziua în care voi muri.”
Dorothy a ascultat când 1.500 de oameni au strigat să fie salvați, un zgomot pe care l-a descris ca fiind un amestec oribil de țipete, strigăte și gemete. Aceasta a fost contrapunctată de un sunet mai profund emanat de sub apă, zgomotul unor explozii pe care le-a asemănat cu puterea teribilă a Cascadelor Niagara. „Nimeni nu poate descrie sunetele înspăimântătoare”, și-a amintit mai târziu.
Înainte de a păși pe Titanic, Dorothy Gibson s-a transformat deja dintr-o fată obișnuită din New Jersey într-un model pentru celebrul ilustrator Harrison Fisher - ale cărui imagini luxuriante de frumusețe americană idealizată au adâncit copertele revistelor populare - și apoi într-o stea a tăcutului. ecran.
Până în primăvara lui 1912, Dorothy se simțea atât de suprasolicitată încât și-a pledat angajatorii la studiourile Éclair din Fort Lee, New Jersey, pentru a-i acorda o vacanță. Zilele au fost lungi și și-a dat seama că, de fapt, exista „foarte puțină glamă legată de stelele de film.” Poate că câștiga 175 de dolari pe săptămână - echivalentul a aproape 4.000 de dolari astăzi - dar era epuizată; chiar a mers până a gândit să renunțe la studio. „Mă simțeam foarte jos și toată lumea a insistat să plec pentru o vreme”, și-a amintit mai târziu. „Așa că domnul Brulatour a aranjat ca eu să am o vacanță minunată în străinătate. Părea soluția ideală. ”(Iubitul ei, căsătorit, în vârstă de 42 de ani, Jules Brulatour de Éclair, a fost unul dintre cei mai puternici producători din industria filmului.)
Dorothy și mama ei au navigat în Europa pe 17 martie 1912, cu un itinerar care urma să includă nu numai capitalele continentului, ci și Algerul și Egiptul. Cu toate acestea, când au ajuns la Genova de la Veneția pe 8 aprilie, au primit o telegramă la hotelul lor, solicitând ca Dorothy să se întoarcă în America. A apărut o urgență la studio; a fost nevoie să înceapă deodată lucrul la o serie de filme. Deși a fost plecată doar de trei săptămâni, a beneficiat de schimbarea scenei - a spus că se simte „ca o femeie nouă” și s-a retras din nou pentru a povesti studiile despre planurile ei. După o scurtă oprire la Paris, ea va pleca înapoi la New York din Cherbourg pe 10 aprilie.
În barca de salvare a fost liniște. „Nimeni nu a spus niciun cuvânt”, și-a amintit Dorothy. „Nu am avut nimic de spus și nimic ce am putea face.” În fața frigului amar și a mărilor din ce în ce mai picuroase, Dorothy a trebuit să recunoască posibilitatea ca ea să nu dureze noaptea. Au reușit operatorii wireless să transmită un semnal de primejdie și să solicite ajutorul unor nave din apropiere? Posibilitatea ca aceștia să poată parcurge kilometri în mijlocul aspru Atlantic zile întregi, a fost brusc foarte reală.
În timp ce zorii s-au rupt pe 15 aprilie, pasagerii din Lifeboat 7 au văzut la distanță un rând de lumini și un nor întunecat de fum: „Încălzindu-ne cât de bine am putut în sferturile înghesuite ale bărcii de salvare, am urmărit creșterea fumului negru din ce în ce mai mare, își aminti Dorothy. „Și atunci am reușit să vedem carența unei nave cu aburi în direcția noastră.”
Bărbații de pe barca de salvare, acum cu mâinile amorțite de frig, s-au îndreptat cu un plus de vigoare spre Carpația, care ridica semnalele de primejdie ale Titanicului și călătoreau 58 de kilometri în efortul de a-și salva supraviețuitorii. Când soarele arunca lumina slabă de dimineață peste mare, Dorothy observă câteva perne verzi care pluteau în ocean; le-a recunoscut ca fiind din canapele de pe Titanic . Lumina de dimineață - care în curând a devenit strălucitoare și a dezvăluit numeroasele aisberguri care se înghesuiau în jurul lor.
În jurul orei 6, barca de salvare care-l purta pe Dorothy Gibson s-a ridicat alături de Carpathia . Câteva clipe mai târziu, după ce urcase scara de frânghie coborâtă de sus, se regăsi pe punte. Încă purtând rochia de seară umedă, plină de vânt, Dorothy a fost abordată de pasagerii Carpathiei, James Russell Lowell și de soția sa, și a întrebat dacă ar dori să își împartă cabina. După ce a luat micul dejun, s-a retras în camerele lor, unde a dormit următoarele 26 de ore.
Jules Brulatour intenționase întotdeauna să trimită un echipaj de film la dig pentru a înregistra sosirea lui Dorothy la New York; el a fost unul dintre primii care și-a dat seama că știrea ar putea fi folosită ca un puternic instrument de publicitate și că întoarcerea vedetei în America la bordul celei mai cunoscute nave de salvare din lume ar ajuta la creșterea numerelor de box-office. Dar deodată s-a regăsit cu o poveste extraordinară pe mâini. Informațiile despre pierderea Titanicului au fost reduse - inițial unele ziare au pretins că toți pasagerii săi au supraviețuit. Căpitanul Arthur Rostron din Carpathia a pus interdicția de a transmite informații de pe nava care a fost scursă la mass-media. Serviciul wireless ar putea fi folosit, a spus el, doar pentru comunicarea cu autoritățile și pentru retransmiterea mesajelor dintre supraviețuitori și familiile lor., precum și sarcina de a furniza o listă cu care dintre pasagerii Titanicului au pierit.
În timp ce Carpathia a navigat în New York - în noaptea furtunoasă de joi, 18 aprilie - a fost înconjurat de o masă de vase minuscule, toate conduse de corporații de știri disperate să spargă ceea ce ar fi una dintre cele mai mari povești ale timpurilor moderne. Din remorcherile lor, reporterii au strigat prin megafoane oferind sume grozave de bani pentru informații și exclusivități, dar căpitanul Rostron a spus că va împușca pe orice om de presă care a îndrăznit să se aventureze la bordul navei sale.
Cu toate acestea, unul dintre pasagerii săi originali, Carlos F. Hurd, a fost un jurnalist veteran pentru Post-Dispatch-ul din St. Louis, iar în ultimele patru zile a vorbit cu mulți supraviețuitori, acumulând suficiente informații pentru un număr de 5.000 de cuvinte. poveste. Singura problemă a lui Hurd a fost cum să scoată raportul de pe navă. A reușit să trimită un mesaj wireless unui prieten de la New York Evening World, care, la rândul său, a născut un remorcher pentru a naviga în Carpathia . Din vedere căpitanului, Hurd și-a înfipt manuscrisul într-o pungă cu piele de ulei, pe care apoi a aruncat-o în barca de așteptare. Ediția finală a lumii de seară din New York, publicată pe 18 aprilie, a prezentat un raport al lui Hurd, care a fost publicat integral în dimineața următoare. Povestea - „Cazanele Titanicului s-au aruncat în aer, spărgând-o în două după lovirea lui Berg” - Began: „Cincisprezece sute de vieți - cifrele vor varia cu greu în ambele direcții cu mai mult de câteva zeci - s-au pierdut în scufundarea Titanicului, care a lovit un aisberg la 23:45, duminică, și a fost pe fundul oceanului la două ore și treizeci și cinci de minute după aceea. "
În timp ce Dorothy Gibson stătea pe puntea Carpatiei, noaptea era atât de neagră, încât abia putea să-și dea seama de orizontul New York. Necunoscut pentru ea, mii de oameni ieșiseră în acea noapte ploioasă pentru a asista la sosirea Carpatiei . Dorothy „a alergat plângând pe rampa” în brațele tatălui ei vitreg, urmată curând de mama ei. Leonard Gibson și-a adus fiica vitregă și soția prin mulțime și într-un taxi și i-a șoptit la un restaurant din New York. Dar era un singur lucru în mintea lui Dorothy - iubitul ei, Brulatour. Și-a dat seama că i-ar fi fost nepotrivit să se întâlnească cu ea la debarcader - acest lucru ar fi dat naștere unui scandal - dar avea nevoie disperată să-l vadă. După câteva ore, a condus la hotelul unde se aranjase să-l întâlnească.
În acea noapte, Brulatour i-a prezentat un inel de logodnă - un grup de diamante în valoare de 1.000 de dolari - și un plan: să realizeze un film dramatic de supraviețuire. Curând, a spus el, ea nu va fi doar soția lui, dar va fi mai faimoasă ca niciodată. Pierderea Titanicului ar face posibile ambele lucruri.
Apetitul publicului pentru informații și detalii - relatări ale suferinței, vitejiei, sacrificiului de sine și egoismului - păreau insaciabile, iar Brulatour a profitat la început de acesta folosind un mediu relativ nou de știre. Filmările sale despre andocarea Carpatiei - care a fost împânzită împreună cu scene ale căpitanului Edward J. Smith, care se pierduse în dezastru, mergând pe podul navei surioare a Titanicului, olimpic și fotografii de aisberguri. din zona în care s-a scufundat căptușeala, împreună cu imagini ale lansării linerului - a avut premiera în teatrele de pe East Coast pe 22 aprilie. Nu numai a fost prezentată buletinul săptămânal animat al lui Brulatour „primul pe scenă cu remorchere special navlosite și o ștafeta suplimentară de cameramani. ", Potrivit revistei Billboard, dar a arătat, de asemenea, că" imaginea în mișcare ar putea egala presiunea în a scoate la iveală un subiect în timp util și un interes interesant pentru publicul larg. "
Brulatour a prezentat buletinul de știri drept „cel mai cunoscut film din întreaga lume”, și așa s-a dovedit că a împachetat teatre din toată America în următoarele săptămâni. Mogul de pionier a organizat o proiecție privată pentru Guglielmo Marconi - inventatorul tehnologiei wireless care a jucat un rol central în povestea Titanic - și a oferit o copie a filmului președintelui William Howard Taft, al cărui prieten apropiat, Maj. Archie Butt a avut a murit în scufundare. Inspirat de succesul lungmetrajului său Animated Weekly, Brulatour a decis să meargă înainte cu un film silențios bazat pe dezastru, în care îl are în rolul iubitului său, autentic supraviețuitor al Titanicului, Dorothy Gibson.
În câteva zile de la sosirea ei la New York, Dorothy a schițat un contur dur pentru o poveste. Ea avea să o joace pe domnișoara Dorothy, o tânără care călătorește în Europa, care urmează să se întoarcă în America, pe Titanic, pentru a se căsători cu iubita ei, Ensign Jack, în serviciu cu Marina SUA.
Filmarile au început aproape imediat la studioul Fort Lee și la locația de la bordul unui încărcător abandonat care se afla în portul New York. Era îmbrăcată în aceeași ținută pe care o purtase în noaptea în care scăpase de nava scufundată - o rochie de seară din mătase albă, un pulover, un pardesiu și pompe negre. Verisimilitatea experienței a fost copleșitoare. Aceasta nu a acționat atât de mult, în forma sa convențională, cel puțin ca înlocuire. Dorothy și-a atras memoria și a transformat-o într-o reconstrucție.
Când filmul a fost lansat, pe 16 mai 1912, la doar o lună de la scufundare, a fost celebrat pentru realismul său tehnic și puterea emoțională. „Povestea uluitoare a celui mai mare dezastru maritim din lume este senzația țării”, a declarat Moving Picture News . „Domnișoara Dorothy Gibson, o eroină a naufragiului și una dintre cele mai vorbite dintre supraviețuitori, povestește în această capodoperă capodoperă a tragediei fascinante dintre iceberguri.” (Filmul actual nu mai supraviețuiește.)
„Națiunea și lumea au fost profund întristate de scufundarea Titanicului ”, a spus ea, „și am avut ocazia să aduc un omagiu celor care și-au dat viața în acea noapte groaznică. Asta am încercat să fac. ”Într-adevăr, experiența a lăsat-o să se simtă scobită, dezasociată de realitatea ei. La scurt timp după eliberarea lui Saved din Titanic, Dorothy a ieșit din vestiarul ei din studiourile Fort Lee și a transformat-o în spatele afacerilor de film. Ea a declarat, „nemulțumită”.
La un moment dat în vara sau în toamna anului 1912 - la fel cum Brulatour se forma, cu Carl Laemmle, compania de producție a filmului universal, ulterior să devină Universal Pictures - soția lui Brulatour, Clara, a decis în cele din urmă să aducă farsa care a fost căsătoria ei cu un Sfârșit. După proceduri de divorț scandaloase și prelungite, Gibson s-a căsătorit cu Brulatour pe 6 iulie 1917, la New York. În curând a devenit evident că orice scânteie pe care o aveau între ei fusese păstrată vie de natura ilicită a relației. Cuplul a divorțat în 1923.
Dorothy a fugit în Europa, unde mama ei se stabilise deja. Înconjurată la Paris, a avut destui bani din pensia pentru luxuri de zi cu zi, cum ar fi cocktailuri și șampanie și a distrat o gamă largă de prieteni boemieni, inclusiv scriitorii Colette, HG Wells și James Joyce. „Oh, ce timp mă ocup!”, A spus ea pentru o jurnalistă în 1934. „Nu m-am interesat niciodată prea mult de filmele de film, vedeți și sunt prea bucuroasă să fiu liberă de acea muncă. Vă spun că a fost o povară imensă. După cum știți, am avut partea mea de necazuri, dar de când am venit în Franța, m-am recuperat din asta și mă simt fericit în cele din urmă. Cine nu putea fi fericit delir în această țară? Mă distrez. Dar mă tem că nu poate continua așa mereu. Am avut viața mea de vis și sunt sigur că într-o zi va veni un nor întunecat și o va spăla de tot! ”
Umbra de care se temea că îi va distruge viața de vis a fost al doilea război mondial. În mai 1940, Dorothy a fost la Florența pentru a-și colecta mama și a o readuce în Franța când Germania a invadat Olanda și Belgia. Încă ar fi fost posibil ca cele două femei să se întoarcă în America. Motivul pentru care nu? Cu siguranță experiența lor în Titanic a fost un factor. „Trebuie să spun că nu am vrut niciodată să fac călătoria Oceanului în America în acest moment”, a spus Dorothy mai târziu într-o declarație, „întrucât mama și cu mine eram mai timizi pe ocean - am fost într-un naufragiu - dar niciodată nu am fost niciodată am vrut să rămânem în Italia, dar abia am așteptat în Italia, sperând mereu că lucrurile ar fi mai bine să călătorească. ”
Încercarea de a înțelege viața lui Dorothy din acest moment este o sarcină dificilă. În primăvara anului 1944, în timp ce se afla în Florența, împreună cu mama sa, a fost informată de questura, poliția italiană, că va fi dusă la centrul de internare Fossoli controlat de germană. Ea a încercat să scape, dar pe 16 aprilie a fost arestată și dusă într-un lagăr de concentrare nazist. După ce a fost mutată în diferite tabere, a fost încarcerată la San Vittore, pe care a descris-o drept „moarte vie”. Este foarte probabil că Gibson ar fi murit în acest lagăr dacă nu ar fi fost pentru mașinațiile unui agent dublu, Ugo Luca Osteria, cunoscut sub numele de Dr. Ugo, care a vrut să se infiltreze în informațiile aliate în Elveția (lucru pe care ulterior nu a reușit să îl facă). Gibson a fost contrabandă afară din tabără sub pretextul că era simpatizant și spion nazist. Deși planul a funcționat - ea a scăpat și a trecut în Elveția - experiența a lăsat-o ușor epuizată. După interogatoriul de la Zurich, unde a acordat declarații lui James G. Bell, vice-consul al consulatului general american, a fost apreciată prea prost pentru a fi fost un spion autentic. În spusele lui Bell, Dorothy „pare destul de strălucitor pentru a fi utilă într-o asemenea capacitate.”
Dorothy a încercat să-și reia viața normală după acest episod, dar trauma supraviețuirii ei - mai întâi Titanicul, apoi un lagăr de concentrare - a afectat-o. După încheierea războiului în 1945, s-a întors la Paris și s-a bucurat de câteva luni la Ritz, unde, la 17 februarie 1946, a murit în suita ei, probabil în urma unui atac de cord, la 56 de ani.
Scufundarea celei mai cunoscute nave din lume a generat trei valuri de manie Titanic . Primul, după cum am văzut, a lovit conștiința populară imediat după dezastru, rezultând în buletinul de știri al lui Brulatour, filmul lui Dorothy Gibson Saved from the Titanic, un ambreiaj de cărți scrise de supraviețuitori, poezii precum „The Chief Incidents of the Titanic Wreck”. (publicat în mai 1912) și „The Convergence of the Twain” de Thomas Hardy (iunie 1912) și o melodie de cântece (112 piese diferite de muzică inspirate de pierderea Titanicului au fost protejate doar în America în 1912).
Primul Război Mondial și apoi cel de-al doilea au liniștit furtuna Titanicului ; pierderea a sute de mii de oameni pe câmpurile de luptă ale Europei, distrugerea pe scară largă a orașelor și comunităților din întreaga lume și a planului unic de minte al lui Hitler de a șterge o întreagă rasă de oameni, împreună cu alte „indezirabile” plasate. scufundarea navei, cu o taxă de moarte de 1.500, spre capătul de jos al ligii tragediilor globale.
La mijlocul anilor '50, se consideră, în general, că reprezintă al doilea val de febră Titanic . În mijlocul războiului rece - când a existat o amenințare percepută că, în orice moment, lumea s-ar putea încheia în Armageddonul nuclear - Titanicul a reprezentat o tragedie inteligibilă și inteligibilă. O ceață de nostalgie atârna deasupra dezastrului - nostalgie pentru o societate care menținea roluri fixe, în care fiecare bărbat și femeie își cunoștea locul; pentru o anumită blândețe sau cel puțin o blândețe imaginată, prin care oamenii s-au comportat conform unui set strict de reguli; pentru o tragedie care le-a oferit participanților timp să-și ia în considerare soarta.
Prima reprezentare la scară completă a dezastrului din anii '50 a fost o melodramă numită pur și simplu Titanic, jucând una dintre reginele conducătoare ale "imaginii femeii", Barbara Stanwyck. Ea o interpretează pe Julia Sturges, o femeie aflată în plină criză emoțională. Prins într-o căsătorie nefericită cu un soț rece, dar bogat, Richard (Clifton Webb), ea se îmbarcă în Titanic cu intenția de a-i fura pe cei doi copii departe de el.
Filmul, regizat de Jean Negulesco, nu a fost atât despre pierderea căptușelii, cât și pierderea și reluarea ulterioară a iubirii. Dacă scenariul - o căsătorie ruptă, un plan plin de separare a copiilor de tatăl lor, o revelație în jurul adevăratei părinți - nu era suficient de melodramatic, setarea emoțională încărcată a Titanicului era folosită pentru a intensifica sentimentul.
Ar fi ușor să presupunem că graficul copiilor răpiți din Titanic al producătorului și scenaristului Charles Brackett nu a fost altceva decât produsul imaginației supraîncălzite a unui scenarist de la Hollywood. Cu toate acestea, povestea își avea rădăcinile în viața reală. Imediat după ce Carpathia s-a atras în New York, a ieșit la iveală faptul că la bordul căptușelului se aflau doi tineri băieți francezi - Lolo (Michel) și Momon (Edmond) - care fuseseră răpiți de tatăl lor (călătoreau pe Titanic sub numele asumat Louis Hoffman). Feleasa pasageră de clasa a doua Madeleine Mellenger, care avea atunci 13 ani, și-a amintit de cei doi băieți cu părul întunecat, unul în vârstă de aproape 4 ani, celălalt 2. „S-au așezat la masa noastră. . . și ne-am întrebat unde este mama lor ”, a spus ea. „S-a dovedit că el [tatăl] îi ducea din„ mamă ”în America.” Într-un interviu mai târziu din viața sa, Michel și-a amintit maiestatea Titanicului . „O navă magnifică”, a spus el. - Îmi amintesc că am privit lungimea căștii - nava părea splendidă. Fratele meu și cu mine ne jucam pe puntea din față și eram încântați să fim acolo. Într-o dimineață, tatăl meu, fratele meu și cu mine mâncam ouă în sala de mese de clasa a doua. Marea era uimitoare. Sentimentul meu era unul de bună și totală bunăstare. ”În noaptea scufundării, și-a amintit de tatăl său intrând în cabina lor și trezindu-i ușor pe cei doi băieți. „M-a îmbrăcat foarte călduros și m-a luat în brațele lui”, a spus el. „Un străin a procedat la fel pentru fratele meu. Când mă gândesc la asta acum, sunt foarte emoționat. Știau că vor muri. ”
În ciuda acestui fapt, bărbatul care se numește Louis Hoffman - nume real Michel Navratil - a făcut tot ce i-a stat în putere pentru a ajuta semenii pasageri în siguranță în bărci. „Ultima amabilitate. . . [a făcut] a fost să-mi pun pantofii noi și să-i leg pentru mine ”, și-a amintit Madeleine. A scăpat în siguranță alături de mama ei în Lifeboat 14, părăsind nava care se scufunda la 1:30 am, dar Michel Navratil a trebuit să aștepte până la 2:05 am pentru a-și plasa fiii în Colapsul D, ultima barcă care a fost coborâtă. Martorii își amintesc că l-au văzut pe bărbatul pe care îl cunoșteau ca Hoffman ghemuindu-se în genunchi, asigurându-se că fiecare dintre băieții lui era înfășurat cu căldură.
Când i-a predat fiului său mai mare ofițerului secund Charles Herbert Lightoller, care era responsabil de încărcarea bărcii, Michel a făcut un pas înapoi, a ridicat mâna într-un salut și a dispărut în mulțimea de pe portul navei. Fiul său Michel a amintit mai târziu senzația bărcii de salvare care lovea apa. „Mi-aduc aminte de sunetul splash-ului și de senzația de șoc, în timp ce micuța barcă tremura în încercarea de a se îndrepta chiar după coborârea sa neregulată”, a spus el.
După ce Carpathia s-a angajat în New York, cei doi băieți au devenit instantaneu celebri. Jurnaliștii i-au numit pe băieți „Orfani ai adâncului” sau „Waifs ai Titanicului ” și în câteva zile imaginile lor au fost prezentate în fiecare ziar din America. Înapoi la Nisa, Marcelle Navratil, disperată să știe despre soarta copiilor ei, a apelat la consulatele britanice și franceze. Ea le-a arătat trimisilor o fotografie a lui Michel și, atunci când s-a aflat că Thomas Cook și Sons din Monte Carlo au vândut un bilet de clasa a doua unui Louis Hoffman - un nume pe care Navratil îl împrumutase unuia dintre vecinii lor din Nisa - a început să înțelegeți ce făcuse soțul ei înstrăinat.
White Star Line i-a oferit imediat mamei lor un pasaj gratuit la New York pe Oceanic, plecând din Cherbourg pe 8 mai. Abia după câteva săptămâni, Marcelle Navratil a ajuns la New York. Un taxi a dus-o la Societatea de Ajutor pentru Copii, care fusese asediată de fotografi și reporteri. Conform unui raport din New York Times, „Ferestrele clădirii de vizavi erau căptușite cu grupuri interesate de lucrători de magazine, care se aruncaseră la tot ceea ce se întâmpla de-a lungul drumului și care își croiau gâtul și gesticulau sălbatic spre o fereastră de la etajul cinci copiii se credeau a fi. ”Tânăra mamă avea voie să-și salute singură băieții. Îl găsi pe Michel stând într-un colț al camerei, pe scaunul ferestrei, întorcând paginile unei cărți cu alfabet ilustrat. Edmond era pe podea, jucându-se cu piesele unui puzzle.
Când a intrat, băieții arătau neliniștiți, dar apoi, pe măsură ce își recunoșteau mama, o „minune din ce în ce mai mare se întindea pe fața băiatului mai mare, în timp ce cel mai mic privea uimit pe figura din ușă. El a lăsat un hohot lung și plin de poftă și a fugit în brațele întinse ale mamei sale. Mama tremura de suspine și ochii îi erau întunecați de lacrimi în timp ce alerga înainte și îi prindea pe ambii tineri. ”
Deși a murit la 30 ianuarie 2001, la vârsta de 92 de ani, ultimul supraviețuitor masculin al dezastrului din Titanic, Michel a spus întotdeauna: „Am murit la 4 ani. De atunci am fost un evadator al vieții. O sclipire de timp.
Una dintre cele mai drepte și mai determinate voci reale ale Titanicului aparținea lui Edith Russell, pasagerul de primă clasă, în vârstă de 32 de ani, care reușise să se urce la bordul unuia dintre bărcile de salvare, încă înfundând o posesie pe care o considera talismanul ei norocos ... un porc muzical de jucărie care a interpretat melodia pop „La Maxixe”.
Edith, un cumpărător de modă, jurnalist și stilist, a luat legătura cu producătorul Charles Brackett când a aflat pentru prima dată că filmul Barbara Stanwyck va fi realizat, prezentând experiențele sale și oferindu-i serviciile. Scrisoarea nu a dat niciun răspuns, deoarece Brackett a decis să nu vorbească niciunui supraviețuitor. Cineaștii au fost mai interesați să-și construiască propria poveste, una care să îndeplinească toate criteriile melodramei, fără să se lase înfrântă de experiențele din viața reală a unor oameni precum Edith.
Echipa de producție a invitat-o, totuși, și o serie de alți supraviețuitori - la o prezentare a Titanicului la New York în aprilie 1953. A fost o experiență emoțională pentru mulți dintre ei, nu în ultimul rând pasagerii clasei a treia, Leah Aks, care au avut a împlinit 18 ani la momentul dezastrului și fiul ei, Philip, care avea doar 10 luni. Edith și-a amintit cum, în panică, copilul Philip fusese smuls din brațele mamei sale și aruncat în barca de salvare. Leah a încercat să-și împingă drumul în această navă, dar a fost direcționată în următoarea barcă de salvare pentru a părăsi nava. Edith făcuse tot posibilul să mângâie copilul în acea noapte lungă și rece, în mijlocul Atlanticului - jucând în mod repetat tonul „La Maxixe” răsucind coada jucăriei sale - înainte de a fi salvate.
Reuniunea a readus toate aceste amintiri. „Bebelușul, printre alți bebeluși, pentru care am cântat micuța mea casă de muzică de porci, în tonul lui„ Maxixe ”, a fost acolo”, a spus Edith din ecranizare. „El [Filip] are patruzeci și unu de ani, este un bogat magnat de oțel din Norfolk, Virginia.”
Edith s-a bucurat de eveniment, a spus ea și a avut ocazia să-și arate micuțul porc muzical, împreună cu rochia pe care a purtat-o în noaptea dezastrului. Edith a felicitat-o pe Brackett pentru film, totuși, ca supraviețuitoare, a spus că a observat unele erori evidente. „A existat o inadecvare destul de clară, care a lăsat oamenii să-și ia loc în barca de salvare, deoarece cei mai mulți au trebuit să se urce pe șină și să sară în barca care se abătea din partea navei”, a spus ea. „Barca a coborât și cu cea mai groaznică rapiditate. S-a împușcat destul de mult în apă, în timp ce al tău a alunecat cu grație în apă. ”În ciuda acestor puncte, ea a considerat că filmul este„ splendid ”- a recunoscut că a făcut o„ treabă bună ”- și, mai ales, a adus noaptea în viață odată Mai Mult. „Mi-a dat o durere de inimă și am putut încă să văd marinarii schimbând ceasurile, scârțâind peste gheață și coborând să sufle acele motoare de unde nu s-au mai întors”, a spus ea.
După melodrama filmului Titanic - filmul a câștigat un premiu Oscar în 1953 pentru scenariul său - publicul a vrut să afle mai multe despre linerul condamnat. Cererea a fost satisfăcută de Walter Lord, un redactor publicitar care a lucrat pentru J. Walter Thompson în New York. În timp ce un băiat, Lordul, fiul unui avocat din Baltimore, navigase pe nava soră a Titanicului, olimpica . Cu o precizie aproape militară - Lordul a lucrat atât ca funcționar de cod la Washington, cât și ca analist de informații la Londra în timpul celui de-al Doilea Război Mondial - a adunat un munte de materiale despre navă și, cel mai important, a reușit să localizeze și să intervieveze, mai mult de 60 de supraviețuitori. Cartea rezultată, O noapte de amintit, este o capodoperă de reținere și concizie, o operă de non-ficțiune narativă care surprinde întreaga dramă a scufundării. La publicarea sa în iarna anului 1955, cartea a avut un succes imediat - intrarea pe lista celor mai vândute din New York Times la numărul 12 în săptămâna 11 decembrie - și de atunci nu a mai fost scoasă din tipare. „În crearea mitului Titanic au existat două momente definitorii”, a scris un comentator, „1912, desigur și 1955.”
Publicarea A Night to Remember - împreună cu serializarea sa în revista Ladies 'Home Journal din noiembrie 1955 - a avut un efect imediat asupra supraviețuitorilor rămași, aproape ca și când Titanicul ar fi fost ridicat din adâncurile întunecate ale conștiinței lor colective.
Madeleine Mellenger i-a scris Domnului însuși, povestindu-i despre emoțiile ei când Carpathia s-a tras în New York. „Zgomotul, agitația și farurile de căutare m-au îngrozit”, a spus ea. "Am stat pe puntea direct sub platforma pe care căpitanul Arthur Rostron a urcat pentru a striga ordinele prin intermediul unui megafon ... Îl trăiesc din nou și o să mă plimb într-un amețel câteva zile." Amintiri despre experiență a revenit în sclipiri - generozitatea unui cuplu american, luna de miere la bordul Carpathiei, care i-a oferit mamei sale, care era fără de pat, o pereche de papuci frumoase din dormitorul francez, care erau tricotate și acoperite cu mari arcuri din satin roz; și groaza de a fi forțat să petreacă ceea ce părea o eternitate într-o cabină cu o femeie, Jane Laver Herman, care-și pierduse soțul în scufundare.
Walter Lord a devenit un receptac în care supraviețuitorii își puteau vărsa amintirile și temerile. La rândul său, el a strâns povești de supraviețuitori și memorii precum butoane, meniuri, bilete și linguri de argint, cu o pasiune aproape obsesivă, adăpostind informații despre pasagerii Titanicului mult timp după ce și-a trimis cartea către editori.
S-a grăbit transferul cărții lui Lord pe ecran, mai întâi într-o dramă TV americană realizată de Kraft Television Theatre, care a avut o audiență de 28 de milioane atunci când a difuzat în martie 1956, și apoi într-un film britanic cu buget mare, care ar să fie lansat în 1958. Drepturile la carte au fost cumpărate de William MacQuitty, un producător de origine irlandeză care, la fel ca Walter Lord, fusese fascinat de Titanic de când era băiat. În copilărie, crescând în Belfast, și-a amintit echipe formate din 20 de cai de tragere care trăgeau ancore enorme ale căptușelii pe străzile pietruite ale orașului, de la turnătorie până la șantierul naval Harland și Wolff.
MacQuitty l-a ales pe Roy Baker ca regizor, pe Eric Ambler ca scenarist și pe Walter Lord ca consultant în proiect. Efectul general pe care MacQuitty a dorit să îl obțină a fost unul de realism aproape documentar. Regizorul de artă Alex Vetchinsky și-a folosit ochiul obsesiv pentru detalii pentru a recrea Titanicul în sine. Pornind de la modelele originale ale navei, Vetchinsky a construit a treia centru a căptușelii, inclusiv două pâlnii și patru bărci de salvare, o întreprindere care a necesitat 4.000 de tone de oțel. Aceasta a fost construită deasupra unei platforme de beton, care trebuia să fie suficient de puternică pentru a sprijini „nava” și masa în plină intensitate a sutelor de pasageri care s-au arătat agățându-se de șine până în ultima perioadă.
Supraviețuitorul Edith Russell se simțea încă posesor al poveștii din Titanic - credea că era singura ei de spus - și voia să o exploateze pentru tot ce merita. Ea și Lord s-au întâlnit în martie 1957, la un prânz oferit de MacQuitty la un restaurant maghiar din Londra. Domnul scriitor și marea doamnă a modei s-au izbit imediat, atrași împreună de o pasiune împărtășită pentru Titanic și de un sentiment de nostalgie, dor de o eră care a murit undeva între scufundarea maiestuoasei liner și începutul lumii Războiul I. Condus de un interes la fel de obsesiv pentru subiect, Lord a alimentat compulsia lui Edith, iar pe parcursul următorilor ani i-a trimis o furnizare periodică de informații, articole și bârfe despre navă și pasagerii acesteia.
Edith a făcut vizite regulate la Pinewood, studioul de film de lângă Londra, pentru a verifica evoluția producției. Chiar dacă Edith nu a fost angajată la proiect, MacQuitty a fost suficient de înțelept pentru a realiza că nu prea are rost să facă un dușman al ei.
Pe măsură ce Edith a îmbătrânit, a devenit și mai excentrică. Când a murit, la 4 aprilie 1975, avea 96 de ani. Femeia care s-a definit prin însăși faptul că a scăpat din Titanic a lăsat în urmă o moștenire substanțială și o mulțime de povești din Titanic . Pentru Walter Lord, ea i-a angajat celebrul ei porc muzical. Când Lordul a murit în mai 2002, la rândul său, l-a lăsat la Muzeul Maritim Național, care deține și manuscrisul inedit al lui Edith, „ Un porc și o rugăciune m-au salvat din Titanic ”.
În anii de după A Night to Remembe r, furtuna care se adunase în jurul Titanicului părea să înceteze, în ciuda celor mai bune eforturi ale entuziaștilor Titanic din America, organizația s-a format în 1963 cu scopul de a „cerceta și perpetua istoria și memoria a liniei White Star, Olympic, Titanic și Britannic . ”Grupul, care mai apoi s-a redenumit Titanic Historical Society, a produs un buletin informativ trimestrial, Titanic Commutator, care de-a lungul anilor a fost transformat într-un jurnal lucios. Cu toate acestea, în acest moment, apartenența a fost constituită dintr-un grup relativ mic de specialiști, bufniști din istoria maritimă și un ambreiaj de supraviețuitori. Până în septembrie 1973, când grupul a ținut cea de-a zecea întâlnire aniversară, societatea a avut un număr de doar 250 de ani. La sărbătoare, care a avut loc la Greenwich, Connecticut, a participat Edwina Mackenzie, în vârstă de 88 de ani, care navigase pe Titanic la 27 de ani. - pasager clasa a doua, Edwina Troutt. După mai bine de 60 de ani, și-a amintit încă să vadă căptușeala, „un rând de porturi aprinse după altul, ușor ca o doamnă”, a spus ea.
Mulți oameni au presupus că, după 50 de ani, căptușeala și miturile care îl înconjoară, vor fi lăsate în sfârșit să se odihnească în pace. Dar la primele ore ale 1 septembrie 1985, oceanograful și arheologul subacvatic Robert Ballard de la Instituția Oceanografică Woods Hole - împreună cu exploratorul francez Jean-Louis Michel de la organizația franceză Ifremer - au descoperit epava Titanicului aflată la o adâncime de aproximativ doi mile jumătate și aproximativ 370 mile sud-est de Mistaken Point, Newfoundland. " Titanicul se află acum în 13.000 de metri de apă pe o zonă rurală înclinată ușor cu aspect alpin, cu vedere la un mic canion mai jos", a spus Ballard, la întoarcerea în America câteva zile mai târziu. „Arcul său este orientat spre nord. Nava stă în poziție verticală pe fundul ei, cu stivele puternice îndreptate în sus. Nu există lumină la această mare adâncime și puțină viață poate fi găsită. Este un loc liniștit și pașnic - și un loc potrivit pentru a se odihni resturile acestei cele mai mari tragedii marine. Poate rămâne pentru totdeauna așa. Și Dumnezeu să binecuvânteze aceste suflete acum găsite. "
Lumea a mers Titanic -crazy încă o dată, o frenezie care a fost chiar mai intensă decât provocările anterioare de febră. Există ceva aproape supranatural cu privire la imaginile și filmele rezultate, ca și cum un fotograf ar fi reușit să surprindă imagini cu o fantomă pentru prima dată.
În câțiva ani de la descoperirea lui Ballard, turiștii înstăriți ar putea plăti mii de dolari pentru a coborî pe site-ul epavei și a vedea Titanic pentru ei înșiși, o experiență pe care mulți i-au asemănat să pășească într-o altă lume. Jurnalistul William F. Buckley Jr. a fost unul dintre primii observatori din afara echipelor de explorare franceze și americane care au asistat la navă în apropiere. „Coborâm încet spre ceea ce arată ca o plajă de nisip alb-galben, stropită cu obiecte asemănătoare cu roca neagră”, a scris el în New York Times . „Acestea, transpira, sunt bucăți de cărbune. Trebuie să existe 100.000 dintre aceștia în zona pe care o cercetăm, între arcul navei și pupa, la o jumătate de mile înapoi. În stânga mea este un pantof de bărbat în aer liber. Pantoful stâng. Aș fi făcut, aș zice, din piele de căprioară. Nu prea pot spune dacă este lăsat. Și apoi, doar la dreapta câțiva metri, un ceainic alb-zăpadă. Doar așezat acolo ... pe nisip. Am asigurat îngrijirea pură a mesei cu un afișaj care ar fi putut fi pregătit pentru un tablou de Salvador Dali. "
Pe parcursul următorilor ani, aproximativ 6.000 de artefacte au fost recuperate din epava, trimise la un laborator de specialitate din Franța și expuse ulterior. Spectacolele - primul dintre care s-a desfășurat la National Maritime Museum din Londra în 1994 - s-au dovedit a fi mulțumiți de mulțime. Expoziții turistice precum „Titanic Honor and Glory” și „Titanic: The Artifact Exhibition” au fost văzute de milioane de oameni din întreaga lume. Articolele expuse includ un ceas de buzunar argintiu, cu mâinile oprite la 2:28 am, când Titanicul se afunda în apele reci de gheață ale Atlanticului; ursulețul de peliculă Steiff aparținând inginerului senior William Moyes, care a coborât cu nava; flacoanele de parfum aparținând lui Adolphe Saalfeld, un parfumier din Manchester, care a supraviețuit dezastrului și care ar fi fost uimit să afle că este încă posibil să miroase mirosul de floare de portocal și lavandă aproape 100 de ani mai târziu. Au fost decantate cu cristale decupate gravate cu steagul de înghițire al liniei White Star; geaca albă a lui Athol Broome, un ispravnic de 30 de ani care nu a supraviețuit; marmura copiilor scoase din litoral; nasturi din alamă care poartă însemnele Star White; o selecție de farfurii de argint și feluri de gratin; o pereche de ochelari; și trusa de bărbierit a unui domn. Aceste obiecte din viața de zi cu zi au adus marea corabie - și pasagerii acesteia - la viață ca niciodată.
Millvina Dean a devenit pentru prima dată o celebritate a Titanicului la vârsta de 3 luni, când împreună cu mama sa, Georgette Eva, și fratele ei, Bertram, cunoscut sub numele de Vere, au călătorit înapoi după dezastru în Anglia la bordul Adriaticii . Pasagerii erau atât de curioși să vadă, să țină și să-și facă fotografiile cu fetița, încât stewardii trebuiau să impună un sistem de coadă. „A fost animalul de companie al căptușelii în timpul călătoriei”, a relatat la Daily Mirror la acea vreme, „și atât de dornică a fost rivalitatea dintre femei pentru a alătura acestui iubitor acarian al umanității încât unul dintre ofițeri a decretat acea clasa întâi și a doua. pasagerii ar putea să o țină pe rând pentru cel mult zece minute. ”
După ce s-a întors în Marea Britanie, Millvina a crescut pentru a duce ceea ce, la prima vedere, pare a fi o viață neîntreruptă. Apoi, Ballard și-a făcut descoperirea. „Nimeni nu știa despre mine și despre Titanic, ca să fiu sincer, nimeni nu a luat niciun interes, așa că nici nu m-am interesat”, a spus ea. „Dar apoi au găsit epava și după ce au găsit epava, m-au găsit.”
Aceasta a fost urmată în 1997 de lansarea filmului blockbuster al lui James Cameron, Titanic, cu Kate Winslet și Leonardo DiCaprio în rolul a doi iubiți din medii cu totul diferite, care se întâlnesc la bordul navei condamnate. Deodată, la bătrânețe, Millvina a fost încă o dată faimoasă. "Telefonul a sunat toată ziua", mi-a spus ea. „Cred că am vorbit cu fiecare post de radio din Anglia. Toată lumea își dorea interviuri. Atunci mi-am dorit să nu fiu niciodată pe Titanic, uneori a devenit prea mult. ”
Desigur, Millvina nu avea amintiri despre dezastru - avea doar 9 săptămâni la vremea respectivă - dar acest lucru nu părea să deranjeze nici legiunea ei de fani, nici mass-media. Ca ultimul supraviețuitor al Titanicului Millvina Dean a devenit o emblemă pentru fiecare supraviețuitor. Ea stătea ca un simbol al curajului, al demnității, al forței și al rezistenței în fața adversității. Publicul i-a proiectat o serie de emoții și fantezii. În ochii lor, a devenit parte Millvina Dean și parte Rose DeWitt Bukater, eroina de ficțiune din filmul lui Cameron, care, la bătrânețe, este interpretat de bătrânul Gloria Stuart. „Ești gata să te întorci la Titanic ?”, Întreabă vânătorul de comori din ziua de azi Brock Lovett, interpretat de Bill Paxton. „Îl vei împărtăși cu noi?” Rose stă în fața unuia dintre monitoarele de la nava lui Lovett, cu mâna întinsă pentru a atinge imaginile groaznice ale epavei trimise de pe fundul oceanului. Pentru o clipă, totul pare prea mult pentru ea, în timp ce se dezlănțuie în lacrimi, dar este hotărâtă să continue. „Au trecut 84 de ani și mai pot miros vopsea proaspătă”, spune ea. "China nu a fost niciodată folosită, foile nu fuseseră dormite niciodată. Titanic a fost numit nava viselor și așa a fost, chiar a fost."
În același fel, i s-a cerut adesea lui Millvina să-și repete povestea din acea noapte, dar contul ei era de mâna a doua, cea mai mare parte a fost descărcată din ceea ce îi spusese mama ei, împreună cu fragmente din ziare și reviste.
„Tot ceea ce știu este că părinții mei erau pe vas”, mi-a spus ea. „Am emigrat la Wichita, Kansas, unde tatăl meu a vrut să deschidă un magazin de tutun - și într-o noapte eram în pat. Tatăl meu a auzit un accident și s-a dus să vadă despre ce este vorba. S-a întors și a spus: „Scoateți copiii din pat și pe punte cât mai repede posibil”. Cred că asta ne-a salvat viața pentru că eram în clasa a treia și atât de mulți oameni au crezut că nava este de neconceput. Am fost pus într-un sac pentru că eram prea mică pentru a fi ținută și salvată de Carpathia, care ne-a dus înapoi la New York. Am stat acolo câteva săptămâni, înainte de a călători înapoi în Marea Britanie. Mama nu a vorbit niciodată despre asta și nu știam nimic despre Titanic până la 8 ani și s-a căsătorit din nou. Dar de atunci, Titanicul a fost, în mare parte, niciodată menționat. ”
Titanicul a venit să reprezinte o navă de vise pentru Millvina, o navă care ar duce-o într-o călătorie suprarealistă. Ea s-a transformat nu numai într-o celebritate, ci și, așa cum a recunoscut liber, într-o bucată de „istorie vie”. „Pentru mulți oameni oarecum reprezint Titanicul ”, a spus ea.
După o boală scurtă, Millvina a murit la 31 mai 2009; la 97 de ani, ea a fost ultima supraviețuitoare a Titanicului .
La câteva săptămâni după dezastrul Titanic, Thomas Hardy a scris „Convergența Twainului”, celebra sa poezie despre conjuncția dintre sublimul iceberg și maiestuoasa linie. Publicat pentru prima oară în revista „Fortnightly Review” în iunie 1912, el descrie „nunta intimă” între un fenomen natural și un simbol al epocii mașinii. Căsătoria „formei de gheață” și a „navei inteligente” este descrisă ca „consum”, o uniune grotescă care „înfășoară două emisfere”. La o sută de ani de la scufundare, încă resimțim șocurile epavei „Jumătățile gemene” ale acestui „eveniment august” continuă să ne fascineze și să ne deranjeze în aceeași măsură.
Într-adevăr, dezastrul a devenit atât de investit în statutul mitic - s-a spus că numele Titanic este cel de-al treilea cuvânt cel mai cunoscut din lume, după „Dumnezeu” și „Coca-Cola” - aproape că pare a fi o constantă, un eveniment care se repetă pe o buclă care nu se termină niciodată.
Andrew Wilson, cu sediul la Londra, s-a bazat pe surse nepublicate și cercetări arhivistice pentru noua sa carte despre saga Titanic .
Copyright © 2012 de Andrew Wilson. Din viitoarea carte Shadow of the Titanic de Andrew Wilson, publicată de Atria Books, o divizie a lui Simon & Schuster, Inc. Tipărită cu permisiune.
