https://frosthead.com

De ce nimeni nu va înlocui vreodată Richard Petty ca rege al NASCAR

În America, fiecare mașină este o declarație de independență.

Geniul special al acestei mașini nu se află în ceea ce este, ci în ceea ce a făcut. Richard Petty, „Regele”, a câștigat pe Firecracker 400 la volanul acestei mașini pe 4 iulie 1984, în Daytona Beach, Florida. A fost cea de-a 200-a victorie a sa din carieră Nascar, o realizare de neegalat în istoria curselor auto, și a făcut-o cu ocazia zilei de naștere a națiunii în fața lui Ronald Reagan, primul președinte american care a vizitat cea mai cunoscută piesă a lui Nascar. Această mașină a dus cea mai mare vedetă a sportului până la ceea ce poate a fost cel mai mare moment al sportului.

Ca orice „mașină de stoc”, nr. 43 este o ultraj. Este grosieră și tare și proastă. Este o insultă roșie, albă și albastră față de civilitate și aerodinamică. Este o cărămidă de 630 de cai putere prin fereastra camerei de zi din America.

Mașinile „Stoc” au fost inițial exact așa, mașinile au mers direct pe podeaua showroom-ului cu doar mici modificări pentru siguranță și performanță. Până în 1984, erau mașini scumpe de curse specializate, construite manual. Dar chiar și atunci aceste mașini au fost un anacronism nesofisticat - o manipulare proastă a V-8-urilor cu greutate super-grea, cu blocuri de fontă într-o lume auto, care se deplasează rapid către un subcompact de aluminiu și o injecție digitală de combustibil. O parte din romantismul lui Nascar de atunci și acum este simplitatea tehnologică a excesului său american.

Mașinile de stoc au fost, de asemenea, un instrument de vânzare pentru marii producători din Detroit. Agățați pistele și garajele suficient de mult chiar și acum și veți auzi totuși oamenii spunând „Câștigați duminică, vindeți luni”.

Această versiune a celebrului nr. 43 a fost un Grand Prix Pontiac deținut de Curb Motorsports. Lentă la furie și greu de întors, dar capabilă să vitezele liniare cu mult la nord de 200 de mile pe oră, a fost construită special pentru piesele mai lungi „super-viteze” de la Daytona și Talladega, Alabama. Schema de vopsea era și poate fi recunoscută instantaneu fanilor cursei. Numărul, culorile, acel Petty Blue, acel logo oval cu jumătatea scenariului de desene animate. STP, aditiv pentru combustibil, a fost sponsorul principal al Petty timp de zeci de ani. Acesta reprezenta „Petrol petrol tratat științific” sau „Produse testate de Studebaker”. Nimeni nu părea sigur.

Regele a fost de asemenea aruncător în Stetson și blugii lui din pipestem și cizmele Gator și ochelarii de soare precum ochelarii de sudură Chanel. Fiul Carolina de Nord a primei mari vedete a lui Nascar, Lee Petty, a născut următoarea generație a celei mai faimoase dinastii de curse. Această mașină de curse și acea cursă și acea cursă din 1984 au îmbrăcat anii de la începuturile lungi ale lui Nascar și începuturile de murdărie roșie până la casca cu căptușeală din plută și zilele de înfrumusețare în baie, până la strategia de marcă a idolului cu două bărbăți curate și cu două terabyte. . Șoferii sunt acum mai puțin sudici, mai corporativi, mai pregătiți pentru camere și mai neautentici în felul în care muzica de țară din secolul 21 se simte inautentică.

Richard Petty a fost lucrul în sine. Nu a mai câștigat, dar 200 este un număr rotund și frumos. Și probabil că nu va fi egalat niciodată. Următorul om de pe listă are 105.

Căutați-l pe domnul Petty în aceste zile în apartamentele de lux de la Daytona, la șopronele ondulate la Martinsville sau în gropile de la Bristol, încă înalte și slabe ca un pichet. Zâmbitor. Dând mâna cu fanii. S-a retras în 1992 cu șapte campionate, cel mai câștigător șofer din istoria Nascar.

Poate că cursele de vehicule de stoc sunt ceea ce obțineți atunci când îndoiți frontiera americană înapoi, fiecare dintre noi alergând larg în cercuri încercând să revenim la locul unde am început. Lumea urlă de-a dreptul neclar. Fanii adevărați ai rasei din fiecare generație, credincioșii adevărați de pe scaunele cu oase de pui, înțeleg că 43 este mai mult decât o mașină sau chiar o mașină de curse. Este o promisiune, un contract, un acord obligatoriu cu senzație. O revoltă. O revoluție. Șapte mii de revoluții pe minut, o oda către spectacol și sex și ineficiență, spre mobilitate ascendentă și libertate economică. La viteză și posibilitate. Este o mașină a timpului și o poveste de dragoste, o pauză de închisoare și un tunet și primul pas spre vest când ieșiți în lumină spre teritorii. Este bani buni și distracție proastă, necesitate și oportunitate, un imn pentru americanii de pretutindeni și de oriunde, fără vocea proprie.

Scriitor pentru ESPN, Jeff MacGregor s-a mutat frecvent ca un copil și spune că „primele sale idei despre America au fost formulate de la fereastra unei mașini în mișcare.” În mod potrivit, prima sa carte, Sunday Money , este un raport al anului său în urma Nascarului. circuit.

De ce nimeni nu va înlocui vreodată Richard Petty ca rege al NASCAR