În primăvara anului 1837, un „bărbat lung, năzdrăvan, urât, fără chip” a intrat în magazinul de produse uscate din Joshua Speed din Springfield, Illinois, solicitând provizii pentru un pat. Speed a spus că costul va fi de 17 dolari, ceea ce a sfârșit să fie prea scump pentru vizitator, care a cerut în schimb credit până la Crăciun. Viteza de 23 de ani a fost totuși luată cu acest străin; el „a aruncat un asemenea farmec în jurul lui” și a trădat o „naturalețe perfectă”.
Străinul nu era altul decât un Abraham Lincoln, în vârstă de 28 de ani, cu un sfert de secol înainte să depună jurământul ca al 16-lea președinte american.
Viteza a apărut spontan cu un plan alternativ. El a spus că are o cameră mare la etaj deasupra magazinului și un pat dublu pe care era fericit să îl împartă. Fără niciun cuvânt, Lincoln ridică sacoșele care conțineau bunurile vieții sale și urcă la etaj. S-a întors și a spus, cu un zâmbet mare: „Ei bine, viteză, sunt mișcat”.
A început astfel ceea ce avea să devină una dintre cele mai importante prietenii din istoria americană. A fost o prietenie care s-a dovedit răscumpărătoare pentru Lincoln, ajutându-l prin două atacuri grave, suicidale de depresie, care i-au amenințat relația cu viitoarea soție și ambițiile sale politice. Este o poveste pe care o povestesc în noua mea carte, „Your Friend Forever, A. Lincoln: The Enduring Friendship of Abraham Lincoln and Joshua Speed”.
Iubire și pierdere
După ce Lincoln s-a mutat, cei doi bărbați au devenit nedespărțiți, împărtășind povești, sentimente, temeri, speranțe și vise.
Speed a idealizat intens impresionantul, articulatul și foarte amuzantul Lincoln, care la rândul său s-a simțit în siguranță deschizându-se către tânărul său prieten. Au împărtășit acel pat comun aproape patru ani, deși toate dovezile sugerează că relația lor nu a fost sexuală. A fost, în schimb, o prietenie paradigmatică de sex masculin din secolul al XIX-lea: strânsă, chiar iubitoare, deoarece fiecare tânăr a căutat confort în încercările lor neliniștite, confuze de a-și îmbrăca femeile.
Lincoln s-a luptat mai ales cu intimitatea. Prima lui dragoste, Ann Rutledge, murise brusc în 1835, lăsându-l înfocat. Când s-a mutat la Springfield, Lincoln nu era într-un loc bun. Dar era încă de nădejde la iubire.
La sfârșitul anului 1839, Mary Todd, în vârstă de 21 de ani, s-a mutat la Springfield din Lexington, Kentucky (probabil să scape de mama vitregă pe care o disprețuia). Mary s-a mutat împreună cu sora ei mai mare, Elizabeth Edwards, și soțul ei, Ninian, în conacul lor impunător. O femeie aprigă, atrăgătoare, Mary vorbea foarte bine franceza, putea cita lungi pasaje din poezie din memorie, avea un excelent simț al umorului și urmărea îndeaproape politica.
Lincoln a întâlnit-o într-o casă de foc din conacul de la Edwards - a participat adesea la aceste evenimente cu Speed - și a devenit imediat fermecată cu Mary. Iarna aceea, Lincoln a curtat-o serios. Până în vara următoare, cei doi s-au logodit să se căsătorească, cu o dată stabilită pentru 1 ianuarie 1841.
Însă, într-o mișcare care i-a declanșat pe istorici, Lincoln a întrerupt angajamentul la sfârșitul lui decembrie 1840 și a căzut într-o depresie suicidară. În pat, era predispus la halucinații, iar prietenii lui erau suficient de îngrijorați ca să-și ascundă briciul. El a fost, în cuvintele prietenului său, viitorul partener de avocatură și eventualul biograf William H. Herndon, „nebun ca un loon”.
Ceea ce istoricii nu au remarcat - și ce am putut descoperi în cursul cercetărilor mele - este că Speed, al cărui tată murise în primăvara anului 1840, plănuise să se întoarcă la Louisville, Kentucky, pentru a îndrepta treburile din plantația mare a familiei. În august și septembrie, Speed a început să posteze notificări în hârtia locală, apelând la datoriile sale în timp ce se pregătea să-și vândă magazinul și să se întoarcă la Louisville.
Speed a sfârșit prin a nu pleca până în primăvara anului 1841. Dar în toamna anului 1840, pe măsură ce căsătoria sa cu Mary Todd se apropia, Lincoln a trăit cu perspectiva de a-și pierde cel mai bun prieten. Argumentul meu este că Lincoln a devenit confuz - chiar panicat - la pierderea continuă a vitezei însoțită de data nunții care se apropie rapid. S-a rotit în spirală și, fără avertisment, și-a întrerupt brusc logodna cu Mary.
O scurtă reuniune
În vara anului 1841, Lincoln a vizitat plantația Louisville din Speed. Reuniți, prietenii au făcut lungi plimbări împreună, iar mama lui Speed, Lucy, s-a aruncat cu capul pe Lincoln. În jurul acestei perioade, Speed s-a întâlnit și s-a angajat rapid cu Fanny Henning - moment în care a ajuns și deprimat, la fel cum a avut Lincoln la începutul anului.
Temerile lui Speed ale intimității, după cum scria mai târziu într-o scrisoare către Herndon, oglindeau cele ale lui Lincoln. Ba chiar s-a temut să fie separat din nou de prietenul său și a sfârșit să se întoarcă la Springfield pentru restul toamnei să fie alături de Lincoln.
Dar până la sfârșitul anului, Speed a simțit că trebuie să se întoarcă în Kentucky pentru a se pregăti pentru căsătoria sa din februarie. (Datorită distanței și obligațiilor sale de muncă, nu a avut cum să nu călătorească Lincoln la Louisville pentru nuntă.)
Era clar ca ambii bărbați să fie separați din nou.
În primele două luni din 1842, Lincoln a scris o serie remarcabilă de scrisori către Speed care a dus la căsătorie pe 15 februarie (din păcate, nu avem răspunsurile lui Speed.) Acest lucru cel mai interior al bărbaților - „cu gura închisă, ”Cum l-a numit Herndon - și-a purtat sentimentele cele mai profunde cu cel mai bun prieten al său.
„Știi că dorința mea de a fi prieten cu tine este veșnic”, a scris Lincoln într-una din aceste scrisori, „că nu voi înceta niciodată, în timp ce știu să fac orice.”
Cunoașterea specială a lui Lincoln despre viața interioară a lui Speed este pătruns chiar din materialul scrisorilor. „Simțiți, așa cum știu că faceți”, începe chiar prima propoziție a primei scrisori. Într-o altă scrisoare, Lincoln notează: „Știi bine că nu simt propriile mele întristări decât mai mult decât ale tale.” „Te vei simți rău”, spune el cu știință de temerile lui Speed de a consuma căsătoria. Și mai târziu: „… este o nenorocire deosebită atât pentru tine cât și pentru mine, să visezi vise cu Elysium [paradisul în mitologia clasică] care depășește cu mult tot ceea ce orice lucru pământesc poate realiza”.
Cu alte cuvinte, ce simte Speed, Lincoln simte. Ce știe Speed, Lincoln știe. Ce face Speed, la fel și Lincoln. Lincoln se introduce în sinele lui Speed, pe care îl experimentează ca o dimensiune proprie.
Testarea apelor intimității
Pe măsură ce căsătoria lui Speed s-a apropiat, Lincoln și-a proiectat propriile fantezii confuze asupra prietenului său pentru a testa în mod viciat apele intimității. (Lincoln și Mary Todd, la acel moment, nu au fost în contact.)
Se pare că Speed abia s-a ridicat din patul său de nuntă în dimineața zilei de 16 februarie, pentru a-și scrie prietenul despre consumarea sa de succes - și cum nu a căzut acoperișul - ceea ce a provocat un răspuns fervor de la Lincoln:
„Am primit-o pe a ta a 12-a scrisă în ziua în care ai coborât la locul lui William, câteva zile de atunci; dar am întârziat să-i răspund, până când voi primi cel promis, din 16, care a venit aseară. L-am deschis pe acesta din urmă, cu o anxietate și o trepidare intensă - atât de mult, încât, deși s-a dovedit mai bun decât mă așteptam, încă nu am reușit, la distanța de zece ore, să mă liniștesc. ”
Este remarcabil să te gândești că Abraham Lincoln, în vârstă de 33 de ani, se simțea încă neliniștit la maxim 10 ore după citirea știrilor despre nunta de succes a lui Speed. A fost acesta un moment de cotitură emoțional pentru Lincoln? Este ca și cum fricile lui de intimitate s-ar fi abătut brusc: Dacă Iosua ar putea să o facă, așa ar putea. În câteva luni, și-a reluat curtea cu Mary Todd, care îl aștepta cu grație. S-au căsătorit pe 4 noiembrie 1842, în salonul din casa lui Edwards.
După vreo 10 zile, Lincoln a încheiat o scrisoare altfel inofensivă către un partener de afaceri, Samuel D. Marshall, observând: „Nimic nou aici, cu excepția căsătoriei mele, ceea ce pentru mine este o chestiune de minune profundă.” Lincoln ar rămâne adesea trist și melancolie, dar nu a fost niciodată din nou clinic deprimat și suicid. Prietenia sa cu Speed s-a dovedit terapeutică, chiar răscumpărătoare.
Joshua Speed l-a ajutat cu siguranță să-l ghideze emoțional spre intimitate și iubire. După cum a spus un vechi prieten, Lincoln „a mulțumit întotdeauna lui Josh pentru Maria lui”.
Acest articol a fost publicat inițial pe The Conversation. Citiți articolul original.
Charles B. Strozier Profesor de istorie, City University din New York.
