https://frosthead.com

Mile-High Multiculturalism de Tony Hillerman

Nota editorului, 28 octombrie 2008: Tony Hillerman, ale cărui romane de mister bestseller centrate pe regiunea Navajo din sud-vestul american, au murit duminică, la vârsta de 83. În 2006, Hillerman a reflectat asupra lui Albuquerque și a împrejurimilor sale, unde a găsit o casă și inspirație pentru 18 romane.

De ce este Los Ranchos de Albuquerque genul meu de oraș? În primul rând, clima noastră uscată, înaltă, cu cer mare, noaptea. În al doilea rând, munții în toate direcțiile, amintindu-ți de aspeni, pini și locuri tăcute. În continuare, se află Rio Grande chiar în spatele cartierului nostru, bosco-ul său umbrit, sau creșa, care oferă habitat pentru coiotii, porcovenele, veverițele și locuri de parcare pentru turmele asortate, rațele și macarale aflate în migrația lor sezonieră.

Astfel de active sunt comune în Muntele Vest. De asemenea, nu putem revendica titlul exclusiv al bosqueului, întrucât aliniază râul de la originea din Rockies Colorado și până la gura ei în Golful Mexic. Este cea mai lungă fâșie de păduri neîntrerupte din America de Nord și, probabil, cea mai îngustă.

Rețeaua de șanțuri de irigație sau acequias, alimentată de Rio Grande ne permite să credem că suntem încă un sat agricol. Apa curge în continuare în câmpurile noastre de fân, livezi, podgorii și grădini. Cu toate acestea, ne bucurăm și de avantajele urbane oferite de Orașul Albuquerque, care ne-a cuprins. Sunt unul dintre acei băieți de la țară care au părăsit ferma, dar nu am putut să-l uit. Pentru mine, a trăi într-un sat de fermă cu plăcerile orașului la îndemână este o bucurie.

În timp ce ne declarăm independența - și avem propriul nostru primărie, camioane de pompieri, primar și consiliu și postăm limite de viteză reduse pe străzile orașului care trec prin satul nostru - producătorii de hărți, Serviciul poștal al SUA și agențiile politice și comerciale ne văd ca niște Albuquerqueans. În recensământ suntem doar 5.000 dintr-o jumătate de milion de cetățeni care o fac principala metropolă a New Mexico. Oficial în orașe, mergem în centrul orașului bucurându-ne de parfumul lucernei noi și de vederea cailor care pășesc. Și liniștea noastră nocturnă este punctată doar de cioburi ocazionale și obrazuri în bosque - obuzele de la gâște a căror somn a fost tulburat de coiotii care îi urmăreau.

Harta lui Los Ranchos pe peretele micului nostru primărie arată un loc în formă nebunească. Se desfășoară de-a lungul malului estic al Rio Grande, cu o lungime de 7.000 de metri (de la nord la sud) și mult mai îngust de la est la vest, variind de la puțin cât un bloc scurt în unele locuri, la 3.000 de metri la cel mai larg. Când i-am cerut o scurtă descriere unui fost primar din Los Ranchos, el a oferit acest rezumat: „Patru mile pătrate cu 5.000 de oameni cranky la cinci mile de centrul orașului Albuquerque”.

Kilometrii aceia sunt doar pătrați, iar adjectivul „cranky” reflectă doar cei suficient de furioși pentru a apela la primărie. Cu toate acestea, după cum a spus primarul, clădirile din centrul orașului (zgârie-nori după standardele Mountain West) se văd doar spre sud, iar „Orașul Vechi” - inima Albuquerque înainte de trecerea căii ferate - se află la doar patru mile în jos de bulevardul Rio Grande de la mine casa.

Supraviețuirea satului nostru, precum și a multor altora, se datorează unei frământări din istorie și geografie. Istoria a permis satelor noastre din Pueblo și drepturile lor la apă să scape de colonizarea europeană. Iar geografia a făcut din Albuquerque o răscruce. Rio Grande a fost drumul nord-sud, iar Canionul Tijeras dintre creasta Muntelui Sandia și Munții Manzano a intrat în traficul de est-vest prin noi.

Multe dintre acele sate care s-au format de-a lungul Rio Grande în secolele 18 și 19 au purtat numele familiilor spioniere pioniere. Unele au crescut în orașe, cum ar fi Bernalillo și Los Lunas. Unii au dispărut, iar alții supraviețuiesc ca Albuquerque „cartiere”.

Istoria ne-a păstrat acești accuși pentru noi printr-un tratat. Când s-a încheiat războiul mexican-american, Occidentul a fost câștigat pentru noi. Dar Mexicul a insistat în Tratatul de la Guadalupe Hidalgo, că legile noastre respectă drepturile pe care regele spaniol le-a dat Indienilor din Pueblo și, ulterior, le-a acordat coloniștilor spanioli, drepturi pe care Republica Mexică le-a onorat după ce și-a câștigat independența față de Spania. Astfel, persoanele care dețin terenuri de-a lungul șanțurilor își păstrează în continuare drepturile asupra apei lor până când vând aceste drepturi. Astfel, apa încă curge în josul șanțurilor noastre.

„Îmi trezesc mesele și câmpiile goale, silențioase, neatinse”, spune Tony Hillerman, un fiu adoptat al sud-vestului. (Douglas Merriam)

Cauza de bază pentru drepturile noastre de apă datează de când frații franciscani care însoțeau conchistadorii nu erau de acord cu armata cu privire la politicile coloniale. Călugării susțineau că indienii din Pueblo erau „ Gente de rațiune ” și că oamenii rezonabili ar trebui tratați corect și convertiți la creștinism. Regele Charles a fost de acord, hotărând că acești indieni erau supușii săi regali și le acordau drepturi asupra pământurilor lor.

De asemenea, putem credita frații prin faptul că satele noastre fac locuri neobișnuit de multilingve, multiculturale. Pueblos-ul indian ne înconjoară. Sandia și Zia doar la nord, Isleta doar în josul râului, Laguna și Acoma la vest și Jemez la nord. Britanicii nu aveau o politică atât de plăcută pentru acceptarea indienilor în coloniile din Coasta de Est. Rata mortalității în rândul acestor triburi este estimată la peste 90 la sută, în mare parte datorită introducerii bolilor europene.

Astfel, deși oficial suntem bilingvi doar în engleză și spaniolă, avem vecini care vorbesc Tewa, Keresan, Tiwa, Navajo, Zuni, Hopi și alte câteva limbi ale triburilor din West West. Artizanii dintre ei intră în plaja populară a orașului vechi din Albuquerque și își vând bijuteriile și olăria. Cazinourile de jocuri de noroc multimilionare pe care le-au construit de-a lungul autostrăzilor noastre ne oferă divertisment în timp ce ne încasăm din surplusul de fonduri.

Cred o altă fuziune de istorie și geografie pentru că a provocat orașul care ne învăluie să se dezvolte așa cum îl are. În anii 1940 a fost nevoie de un loc izolat pentru a construi bomba atomică. Dr. J. Robert Oppenheimer, însărcinat cu proiectul, era familiarizat cu academia de băieți din Los Alamos aflată pe vârful platoului Pajarito din Munții Jemez, complet gol, cu excepția școlii. Laboratorul Los Alamos a fost construit acolo; în Albuquerque, în apropiere, se afla baza forței aeriene Kirtland și laboratorul Sandia. Apoi, baza de top Manzano a crescut, unde noi, localnicii credem că stivele de arme nucleare sunt depozitate adânc în inima muntelui alăturat. Laboratoarele au atras companii de sprijin de înaltă tehnologie. Războiul rece s-a încălzit. Albuquerque, care fusese un centru comercial pentru fermieri, crescători și mineri, a fost inundat de fizicieni, ingineri, tehnicieni în calculatoare și alți gânditori de înaltă pricepere de orice fel.

Nu a fost prima dată când progresul a avut un impact drastic asupra orașului nostru. În 1880, calea ferată Atchison, Topeka și Santa Fe au decis să treacă prin răscrucea noastră. Se zvonea că va licita pentru un teren la Albuquerque pentru a construi un depozit, diverse structuri de întreținere și spațiu pentru locuințe și site-uri de afaceri. Dar disponibilitatea unui teren mai ieftin și mai stabil a determinat calea ferată să-și mute site-ul cu aproximativ două mile spre est. Albuquerque despărțit. Ceea ce a fost inițial Albuquerque a devenit rapid „Orașul Vechi”. Terminalul feroviar plin de viață a fost „Orașul Nou”. S-a deschis un serviciu de cărucior pentru a li se alătura, dar divizarea nu s-a vindecat niciodată. New Town este acum Downtown, iar Old Town este un centru turistic plin de viață, care este un alt motiv pentru care îmi place să trăiesc aici. Vizitatorii orașului vechi află că confederații și-au îngropat tunul în timp ce s-au retras pe malul râului. De asemenea, învață că Biserica San Felipe de Neri de pe piață este cea originală (cu remodelare), fondată nu după mult timp după ce guvernatorul colonial a decis în 1706 că acest sat a fost suficient de important pentru a fi recunoscut și numit după al zecelea duc de Alburquerque. Nu li s-a spus că nu a fost până în 1956, când l-am invitat pe actualul duc de Alburquerque să vină să se alăture celei de-a 250-a aniversare, că am descoperit că a scris greșit numele nostru reciproc de 250 de ani.

Faptul că nimeni nu mi-a sugerat încă să reintroducem „r” care lipsește reflectă atitudinea relaxată a acestui loc, iar asta mă atrage. La fel și numele pe care l-am dat echipei noastre de baseball din liga minoră. Erau ducii, recunoscând înrudirea noastră cu familia regală. Dar cine a cumpărat franciza noastră a luat numele Dukes cu ea. Am votat un nou nume, iar ducii sunt acum izotopii.

Un alt motiv pentru care acesta este orașul meu este muntele nostru personal Sandia - numit așa de către spanioli, deoarece apusurile de soare și-au vopsit stâncile pe roșu pepene verde. Se ridică la mai mult de 11.000 de metri la limitele orașului Albuquerque, ceea ce face convenabil pentru schiori și atârnători de planor, alpinisti și iubitori de priveliști îndelungate. Pârtia de schi este deservită de cel mai lung tramvai aerian din America, ceea ce înseamnă că îmi pot părăsi casa de la 5.000 de metri deasupra nivelului mării și pot inhala aer rece, subțire, la două mile înălțime în mai puțin de o oră.

De pe creastă priveliștea este spectaculoasă. La optzeci de kilometri spre vest, muntele sacru Turquoise se ridică la orizont. În nord-vest, vârful vulcanului numit Cabezon se aruncă pe cer. Sud, există Varful Ladron. După întuneric, luminile lui Santa Fe apar la baza Munților Sangre de Cristo, iar luminile Los Alamos pe marginea muntelui Jemez. De-a lungul văii Rio Grande, luminile a mai mult de jumătate din populația din New Mexico sunt vizibile - inclusiv lumina mea de pridvor Los Ranchos.

Oricât de frumoase sunt aceste lumini, oceanele de întuneric care le înconjoară au propriul lor apel. Aceste spații întunecate reprezintă mii de kilometri pătrați de munți, mesele și câmpiile ocupate de absolut nimeni. Sunt unul dintre cei care comoră astfel de locuri goale, tăcute, neatinse. Din Los Ranchos sunt ușor accesibile.

Cele 18 romane de mister ale lui Tony Hillerman cu Jim Chee și Joe Leaphorn includ, cel mai recent, The Shape Shifter (2006) și Skeleton Man (2004).

Mile-High Multiculturalism de Tony Hillerman