Binecuvântarea mixtă a Americii este că oricine are o mașină poate merge oriunde. Expresia vizibilă a libertății noastre este că suntem o țară fără blocaje rutiere. Și permisul de conducere este identitatea noastră. Visul meu, de la întoarcere - de la liceu, când am auzit prima dată numele Kerouac - a fost să conduc în Statele Unite. Călătoria prin țară este exemplul suprem al călătoriei ca destinație.
Continut Asemanator
- Problema cu autobiografia
- Las Vegas: Un paradox american
Călătoria este în mare parte despre vise - visând peisaje sau orașe, imaginați-vă în ele, murmurând numele locurilor vrăjitoare și apoi găsiți o modalitate de a face visul să devină realitate. Visul poate fi, de asemenea, unul care implică greutăți, alunecare printr-o pădure, călare pe un râu, confruntare cu persoane suspecte, care trăiește într-un loc ostil, testându-ți adaptabilitatea, sperând la un fel de revelație. Toată viața mea de călătorie, 40 de ani de peregrinare a Africii, Asiei, Americii de Sud și Oceaniei, m-am gândit constant acasă - și mai ales la America pe care nu o văzusem niciodată. „Am descoperit că nu-mi cunosc propria țară”, a scris Steinbeck în Călătorii cu Charley, explicând de ce a lovit drumul la 58 de ani.
Ideea mea nu era să rămân nicăieri, ci să continui mișcarea, ca și cum să creez în mintea mea o fotografie lungă, de la Los Angeles la Cape Cod; să mă ridic în fiecare dimineață și să plec după micul dejun, mergând cât am dorit și apoi să găsesc un loc unde să dorm. Generațiile de șoferi s-au simțit în mod evident la fel, deoarece țara a devenit un set de divizii naturale, de la Los Angeles, să zicem, la Las Vegas, Las Vegas până la Sedona, Sedona și Santa Fe - dar eu devin înaintea mea.
Pătrunzând spre est, în ploaia de primăvară târzie, din valurile Pacificului care se prăbușesc la marginea aeroportului din Los Angeles, desfăcându-mă de la Los Angeles, luptându-mă de la autostradă până la autostradă, mi-a fost reamintit că o mare parte din viața mea a fost petrecută în acest fel - evadând din orașe. Am vrut să văd spațiile strălucitoare în distanțele care se întind între orașele mari, drumul care se desfășura înaintea mea. Los Angeles era un set complex de rampe și fuziune pe autostrăzi, precum un joc gigantic de șerpi și scări care m-au propulsat, deși corpul bungaloid al orașului să mă livreze la Rancho Cucamonga. Dincolo de împrăștierea mai subțire a caselor era vederea dealurilor goale, a unui canion distinct și a unei străluciri a deșertului în timp ce traversam în Barstow, California. Atunci am fost fericit.
Mi s-a reamintit că prima zi și în fiecare zi după aceea suntem o națiune neliniștită, care zgâlțâie din drum în drum; o națiune care abandonase în mare parte trenurile pe distanțe lungi pentru că nu mergeau în suficiente locuri. Este în natura noastră ca americanii să vrea să conducă peste tot, chiar și în pustie. Scriitorul de natură Edward Abbey a decis în Desert Solitaire faptul că drumurile de acces au fost planificate pentru Monumentul Național Arches din Utah, când era un ranger acolo. În jurul lui Barstow, mă gândeam la Abbey, care a exclamat cândva unui prieten că cea mai glorioasă viziune pe care o văzuse în viața lui era „vederea unui panou arzător pe cer”.
Ceea ce a făcut din panourile publicitare ale lui Barstow o strălucire deosebită a fost contrastul cu tot ceea ce se afla în jurul lor - peisajul care era atât de clar și dramatic ca o întindere întinsă de arbuști uscați și cactusi grași, drumurile pietroase care păreau să nu ducă nicăieri, fundalul sumbru și frumos. parcă nimeni n-ar fi pus mâna pe ea, cu colorații vii la distanță și aproape atât de uscate, ca o vale de oase care arăta de parcă nu ar putea susține viața. Am văzut deșerturi în Patagonia și Turkmenistan, nordul Keniei și Xinjiang în vestul Chinei; dar nu văzusem niciodată așa ceva. Revelarea deșertului Mojave a fost (aruncând o privire pe panourile de panou) nu doar iluzia lui de goliciță, ci puterea sa afirmativă de excludere, dealurile joase calve și munții îndepărtați care arătau prăjiți și interzicând sub cerul întunecător.
Acel cer a alunecat ploaie mai scăzută, împrăștiată, care s-a evaporat rapid pe șosea și apoi gute de grindină de marmură au măturat pe drum înainte, ca o ciumă de buline. Și în acea înăbușire de albire aș putea face cele Zece Porunci, expuse pe marginea drumului, în modul semnelor din Birmania de ras, Tu nu vei omorî ... Nu vei comite Adulter, ca un cuvânt pentru înțelept, până la stat linie în Nevada, și chiar dincolo, micul oraș Primm, umbrit de marile sale cazinouri voluminoase.
Am oprit super-placa pentru a parcurge drumul paralel mai lent, departe de mașinile cu viteză. Acest traseu m-a dus pe lângă Henderson și prin mall-urile sale goale și în curând în fața luminilor și a hotelurilor înalte.
Nu mai văzusem niciodată Las Vegas. Conduceam pe Fâșia, care era ca la jumătatea celui mai mare carnaval imaginabil - un gratis pentru toți, cu măști și zarvă. Pe lângă mine erau camioane cu mișcare lentă, care trăgeau panouri mobile care făceau reclamă fetelor pentru închiriere și restaurante, magicieni, cântăreți, spectacole. Hotelurile și cazinourile aveau forma unor palate orientale, cu turele și cascade și, familiar, Turnul Eiffel, Marele Sfinx care păzea o piramidă sticloasă, Arcul de Triumf care avea textura tortului învechit.
Orașul caselor distractive m-a amețit o zi, până când ochii mi-au obișnuit scena, iar atunci am fost deprimat. Cu toate acestea, Las Vegas este la fel de american ca un vas de homar, un far, un câmp de porumb, un hambar roșu; dar este mai mult. Spre deosebire de acele imagini iconice, Las Vegas reprezintă împlinirea fanteziilor copilărești - bani ușori, divertisment, sex, risc, sală cot, auto-îngăduință. Ca un oraș fără limite, acesta poate continua să se răspândească în deșertul care îl înconjoară, reinventându-se atât timp cât apa se ține.
Nimeni nu poate satiriza Las Vegas-ul; se satirizează mult mai eficient, prosperând la auto-batjocură.
„Am fost atât de beat, aseară, că am dat peste cap”, mi-a spus un bărbat la micul dejun, părând încântat. "Parcă eram foarte beat. A fost grozav. Nu știam unde mă aflu. Am căzut doar. Nici nu știu cum m-am întors în camera mea!"
O dorință maniacală a pătruns pe loc, ca râsul forțat; obiectul era să se petreacă bine, indiferent de cost. Am plâns, am băgat nasul în cazinouri, am văzut „Dragostea”. Acest spectacol, melodiile Beatles aduse viață pe cabluri și trapeze și sârme înalte, a fost potrivit Las Vegasului, care este, pentru bine și pentru răi, un circ, dar unul interactiv, unde vizitatorii sunt și participanți - clovni cu fracțiune de normă., floozies, consumatori de risc. Însă, într-o vizită la Muzeul Liberace de pe Tropicana de Est, ademenit de frumoasele dealuri, am continuat să merg spre Autostrada Boulder, îndreptându-mă spre sud-est, pe drumul deschis.
Pe ruta 93, prin deșertul muntos, de-a lungul buzei Art Deco a barajului Hoover, am trecut 50 de motocicliști care zboară steaguri americane traversând barajul și salutând în timp ce făceau acest lucru, o altă glorie a drumului.
Mai puțin de 100 de mile mai departe, am pornit de pe șosea la Kingman, Arizona, care este o răscruce de drumuri, Interstate întâlnind vechi Route 66. Acest mic oraș și camion oprit a fost, de asemenea, asociat cu Timothy McVeigh, indiscutabilul bombardier Oklahoma City, care a folosit Kingman ca bază - a lucrat aici, a complotat aici și s-a retras într-un parc local de remorci. Cunoașterea acestei istorii a dat acestei intersecții rutiere în locul deșertului o aură sinistră de anonimat.
Această țară rulează la fel de eficient ca și din cauza camioanelor. Sunt peste tot. Ei pot merge acolo unde nu există trenuri: pătrund în cele mai mici orașe. Iar camionierii - duri, hotărâți, dornici - constituie una dintre marile frății călătoare din America. Ei cunosc fiecare drum.
Am spus „fraternitate”? Este și o sororitate. Camioanele care alimentau în Kingman în acea zi erau în mare parte femei, co-șoferi cu soții lor. Elaine și Casey ardeau gazele și se zbârneau în legătură cu prețurile carburantului. „Aș câștiga mai mulți bani pentru ședințe”, a spus Elaine, care se îndrepta spre New England.
"Ce crezi că ar trebui să se întâmple?"
Casey, o femeie scurtă, tare, de 50 de ani, a spus: "Vă spun eu. Toate camioanele se opresc cu totul - fiecare camion din America - timp de aproximativ patru zile. Asta va ridica prețurile transportului, dar" Voi face rostul. "
La douăzeci de kilometri de Kingman am ascultat semnul Watch for Elk și am pornit spre sud de la Interstate pe traseul 93 mai lent și mai îngust spre Wikieup, prin dealuri colorate cu unt și râpe verzi adânci și după câțiva kilometri până la un drum și mai îngust care ducea spre nord-est spre Prescott National Forest. Țara era groasă, cu juniperi sculați de vânt, în lunga mea urcare pe Muntele Mingus, pe un drum de întoarcere spre creasta de 7000 de metri, departe de stereotipul deșertului Arizona, așa cum se poate găsi.
Și o altă recompensă pe acest drum de întoarcere a fost vechiul oraș minier de kilometri înalți din Jerome, o așezare restaurată care se agață de coasta muntelui. În depărtare, pe lângă Valea Verde, se aflau pastelurile aproape prăfuite, ocrele și purpurii și ciupercile și portocalele din stâncile netede din Sedona. Aceste bâlciuri fericite și canioane pline de invitație m-au invitat mai departe de drum, unde am găsit un spa hotelier și m-am înscris pentru un masaj.
Aceasta a fost o altă lecție a drumului deschis: dacă nu vă place ce vedeți în Las Vegas, o zi cu mașina vă va duce printr-o pădure naturală într-un paradis pastel. Aș fi stat mai mult - dar aceasta a fost o călătorie rutieră, mi-am reamintit: călătoria a fost destinația.
În drum spre Santa Fe, îndreptându-mă spre est de Flagstaff în New Mexico, caracteristica publicitară a deșertului era craterul unui meteorit în drumul spre Winslow. Dar într-adevăr deșertul în sine era trăsătura, sub un baldachin albastru al cerului. Aici și acolo un semn de teren pentru vânzare, cu o săgeată îndreptată în golul călduros; și vederea la distanță de un mic punct de locuire, o mică remorcă de casă care stă adânc în pustia deșertului, simbolul viu al cotului american.
Trecând un panou în deșert - „Intrând în țara Navajo” - mi-am verificat harta și am văzut că întregul cadran al nord-estului Arizona este rezervația indiană a națiunilor Navajo, deșertul pictat vizibil în marile ziduri striate ale fețelor roșiatice ale stâncii. orizont de nord.
Călătoria implică de obicei să vezi un loc o dată și să mergi mai departe; dar aceasta a devenit o călătorie în care am făcut liste cu locurile în care m-aș întoarce - Prescott și Sedona, și acum Gallup, New Mexico, unde m-aș bucura cu bucurie de ciclism montan sau de drumeție în deșertul înalt sau vizitând oamenii. care deținea țara înainte de a o revendica drept a noastră.
M-am oprit în orașul Thoreau, destul de mult pentru a stabili dacă a fost numit pentru autorul lui Walden și mi s-a spus că nu este cazul - nici măcar nu s-a pronunțat la fel, ci suna mai mult ca propriul meu nume spus corect (Ther- oo). Până la sfârșitul după-amiezii am rotunjit Albuquerque și am ajuns în Santa Fe în lumina senină a serii devreme.
Moș Fe, ușor în mai, la 7.000 de metri, a fost un oraș monocromatic de adob fabricat cu gust. Nu am simțit nicio obligație să mă întorc la Santa Fe. Am plecat a doua zi, conducând pe dealurile neașteptat de verzi și rulante, pentru a ridica Interstate 40, vechi Route 66, cu un lift de față. Șaizeci de kilometri pe care am folosit offramp-ul de la Santa Rosa, pentru a verifica faptul puțin probabil că aceasta a fost una dintre cele mai importante destinații de scufundare în deșertul de sud-vest și, de asemenea, pentru plăcerea de a privi mai îndeaproape orașul mic, strălucind în lumina soarelui de deșert, bătută de râul Pecos.
La un restaurant local, i-am cunoscut pe Manuel și Jorge, de origine bască, bărbați la sfârșitul anilor '70. Și-au petrecut viața de muncă crescând oile și vitele și acum erau pensionari, copiii lor risipiți în Noul Mexic. Am întrebat cum a fost orașul când a fost o oprire pe ruta 66.
- Foarte ocupat, spuse Manuel. "Și atunci a fost mai multă ploaie. Dar acum suntem în sfârșitul timpului și totul se schimbă."
„Am sentimentul că ai citit asta în Biblie”.
„Da, sunt din nou născut”.
„Spune-mi ceva despre scuba diving aici”, l-am întrebat pe Jorge.
„Este cel mai bun - deși nu l-am făcut”, a spus el. „Avem și o mulțime de lacuri”.
Mai departe în jos I-40, peste linia de stat și care se întindea la ora prânzului, a fost orașul Texas Amarillo, aproape de centrul Panhandle. M-am oprit și am avut o friptură, am gazat din nou mașina și am pornit într-un deșert cu aspect diferit, mai pietros, cu ciorchine de junipers care îi înmuiau aspectul. Mai aproape de Oklahoma, verde s-a transformat în luxuriantă, iar apoi spre o întindere mare de ierburi, cu vite de răsfoire și copaci înalți cu ochi stufoși. Bovine și pajiști, copaci și pajiști, de la Shamrock până la graniță și pășuni și mai verzi din Oklahoma.
Cu ochii largi, pentru că a fost prima mea privire asupra cordonului, am văzut Oklahoma ca un oraș pastoral ravagant, amplu distanțat, proclamând pe panouri enorme eroii lor locali: Erick („Căminul lui Roger Miller, Regele drumului”); Elk City („Căminul Miss America, 1981”). Și la Yukon („Acasă a lui Garth Brooks”), aș fi putut atârna o stânga și am condus pe Bulevardul Garth Brooks.
Întotdeauna asociam această parte a Americii cu vremea dramatică - tornade, căldură aprigă, furtuni. Așteptările mele au fost îndeplinite, în timp ce culmea întunecată de nori de furtună se masase pe cerul mare, cremoase și mărunțite la vârfurile lor și aproape negre dedesubt. Acesta nu a fost doar un set singular de nori, ci un întreg front de furtună, vizibil la distanță și la fel de larg ca câmpiile - nu puteam vedea unde a început sau s-a sfârșit. Furtuna a fost configurată formal, ca un mare zid închis de fier, la fel de înalt ca cerul, care se umplea pe întregul vest de Oklahoma, părea: norii verticali ca niște turnuri de veghe întunecătoare.
Acest lucru a fost temut și satisfăcător, în special avertismentele meteorologice crunte care întrerup muzica la radio. M-am apropiat de furtuna falnică și a fost curând cuprins de grindină, vânt și perdele întunecate de ploaie care se strecurau pe drumul inundat. Nu a fost încotro să mă opresc, așa că am încetinit, cu toți ceilalți. După o oră, trecusem prin acest zid de vreme și intram în perimetrul uscat și luminat de soare din Oklahoma City.
Acest oraș relativ tânăr - datează abia din 1890 - un loc ordonat și primitor al străzilor largi, are o reputație de a fi temător de Dumnezeu și de muncitor („Convingerea tuturor” este deviza statului). Din 1995 orașul este cunoscut pentru un singur eveniment traumatic, ultrajul cu bomba de către criminalul Timothy McVeigh, care se aruncase în derivă aici de la Kingman, parcând un camion de închiriere plin de explozivi care nivelau clădirea federală Alfred P. Murrah, ucigând 168 de persoane, multe dintre ele femei și copii. Site-ul se afla la distanță de mers pe jos de hotelul meu din centru. Înconjurat de copaci, cu o parte din zidurile crăpate cu bombe încă în picioare, pomenitul este cel mai pașnic și spiritual loc din oraș.
„Toți cei care au fost în oraș au o amintire despre asta”, mi-a spus D. Craig Story, un avocat local. "Am fost la 50 de blocuri de birou în acea dimineață. Tocmai am ridicat telefonul pentru a face un apel. Fereastra cea mare a biroului meu s-a înclinat - nu s-a rupt, dar părea că se va transforma într-o bulă, aerul împingând-o. Sunetul exploziei a venit câteva secunde mai târziu. Apoi, veștile despre asta. "
Am spus: „Se pare că ultimul loc se va întâmpla așa ceva”.
"Acesta a fost unul dintre motivele. La început nu aveam idee de ce am fost aleși pentru asta. Dar era pentru că acesta este un loc atât de liniștit. Încredere. Oameni buni. Fără securitate. Foarte simplu pentru a avea acces - pentru a parca un camion într-o stradă, chiar și la o clădire federală, apoi mergeți departe. Am fost cea mai ușoară țintă. " A scuturat din cap. "Atâția copii ..."
Plecând din Oklahoma City lângă Kickapoo Casino, prin județul Pottawatomie și orașele Shawnee și Tecumseh, am venit la Checotah și am trecut un panou publicitar, „Acasă de Carrie Underwood — American Idol 2005”, și m-am întrebat dacă panourile publicitare, precum autocolantele de parapet, sugerau viața interioară a unui loc. Mai departe spre est, un alt panou indicat cu caractere mari: „Folosește tijă pe copilul tău și salvează-ți viața”.
Drumul prin estul Oklahoma era aliniat cu copaci pălători și pajiști largi, până la Arkansas. I-40-ul drept, plat, rapid, pe care îl folosisem, cu ocoluri, până la Arizona, a urmat conturul general și uneori cursul râului Arkansas, un alimentator major în Mississippi și pe malul apei din Piatră mică. Micul Rock, numele, îmi fusese în minte de când fusesem băiat. Aceasta a însemnat confruntarea rasială, cea mai divizivă problemă americană din zilele mele de școală. Studenții negri, exact la vârsta mea, au fost la început să nu mai participe la Central High când a devenit integrat în 1957; în sfârșit, președintele Eisenhower a trimis în a 101-a diviziune aeriană pentru a le asigura intrarea.
Am trecut pe lângă Central High, o clădire lugubră, după care m-am îndreptat spre Biblioteca Clinton, arătând ca o casă de remorci frumoasă, cantilevertă pe malul râului noroios. Dar acest mal al râului, unde am luat prânzul la cafeneaua Flying Saucer, a fost cea mai plină de viață din ceea ce mi se părea un oraș melancolic.
Până la Memphis am evitat marile camioane înfricoșătoare și mi-am dat seama, de asemenea, că judecasem Arkansas puțin prea dur, pentru că partea de est a statului era bogată în agricultură, cu câmpuri arate și pădure înclinate, până la Mississippi. Monumental prin mărimea și încetinirea sa, rătăcind prin mijlocul marii țări, râul este un simbol al vieții și istoriei țării, „zeul maro puternic”, în cuvintele TS Eliot, care s-a născut în amonte în St. . Louis.
Abordarea dinspre vest, văzând că Memphis se arăta grozav pe faleza malului îndepărtat, mi-a satisfăcut sentimentul de a fi un voyeur romantic. Am găsit hotelul meu - Peabody, faimos pentru rațele sale rezidente; iar la magazinul din holul său l-am întâlnit pe bărbatul care pretindea că i-a vândut lui Elvis primele sale haine fanteziste. Strada Beale istorică se afla la doar câteva blocuri: acest sfert de mile de pavaj, care se făcea publicitate ca Home of the Blues și locul de naștere al Rock and Roll, a fost, de asemenea, cel mai bun loc pentru a găsi o băutură și o cină - restaurantul BB King și clubul de blues sau Porcul de pe Beale mai departe de bloc.
Prin design și intenție, a mea nu a fost o călătorie pe îndelete. Am condus acasă în rate. Călătorind, dărâmându-mi harta și încercând să conștientizez tranzițiile, ceream în permanență indicații oamenilor. Întotdeauna am primit ajutor fără nici o bănuială. Plăcuțele de înmatriculare ale mașinii mele din New York au stârnit curiozitate prietenoasă în tot Vestul și Sudul. La început am regretat că nu cunosc mai bine Sudul; și apoi am început să mă gândesc la acest deficit ca pe o oportunitate de călătorie, reflectând asupra Sudului cum am avut în vedere o dată în anumite părți din Europa sau Asia: visul de a călători prin ceea ce era pentru mine nu doar o regiune necunoscută, ci una care promitea ospitalitate.
Acest sentiment a rămas cu mine până la capăt prin dealurile rulante până la Nashville, unde, în timpul prânzului, într-o cină, am fost întâmpinat de oamenii de la masa următoare, care au văzut că sunt singură și doresc să mă simt binevenită. Am condus spre nord pe I-65, de la Nashville în Kentucky. A fost o zi specială în Owensboro, unde un om local, specialistul Timothy Adam Fulkerson, ucis în acțiune în apropiere de Tikrit, Irak, a fost onorat: o secțiune din 231 din SUA a fost numită pentru el, oferindu-i acestui drum țării un sens mai profund.
Kentucky, bine îngrijit și îngrădit, iar verdele moale al câmpurilor și al dealurilor sale, vederea cailor și a fermelor, au făcut să pară un Eden ordonat, parklike - un alt loc în care să se întoarcă. Această parte a statului era bogată în nume clasice - Liban și Paris, dar Atena și Versailles fuseseră îmblânzite în „Ay-thens” și „Ver-sails”.
Una dintre temele întâmplătoare ale acestei călătorii rutiere au fost întâlnirile mele cu noii americani - iranienii la agenția de închiriere din Los Angeles, jucătorii chinezi din Las Vegas și șoferii mei de taxi din Etiopia; somalienii - au jefuit, au voalat, mișcându-se într-un grup de nouă - am întâlnit într-un Kinko din Arizona; omul din Eritrea din Memphis, și aici în Lexington, Mohamed din Egipt, în magazinul său de comoditate.
„Nu este distractiv să fii singur aici dacă ești egiptean”, a spus el. „Dar sunt căsătorită cu o fată din Paris” - la 15 mile distanță - „și acesta este un loc bun pentru a crește o familie”.
Trecând prin casele de cărămidă și pe străzile liniștite din Lexington, am continuat prin dealuri verzi, am dat peste un colț din Ohio și am ajuns în Charleston, Virginia de Vest - o capitală de stat care seamănă mai mult cu un oraș mic, cu o populație de aproximativ 50.000 de locuitori. Am fost la timp pentru prânz la un restaurant mexican. M-am întâmplat doar pe ea, deoarece am găsit alte locuri bune pe drum. Adesea, am întrebat un trecător - „Unde este un loc minunat pentru a mânca?” și am primit întotdeauna o sesizare utilă.
La zece zile în călătoria mea am început să mă întreb dacă o împingeau puțin prea tare. Dar nu era oare rostul de a continua să coborâm pe mândria autostradă? Fiorul este în mișcare, câștigând teren, urmărind schimbarea peisajului, oprindu-se asupra impulsului.
Apoi l-am întâlnit pe biciclistul Steve, aflat pe I-79, la o stație de repaus, undeva între Burnsville și Buckhannon, și m-a făcut să mă simt de parcă m-aș fi învârtit. Mă agitasem după gaz. Steve se oprise să regleze cureaua pe casca de motocicletă. Avea o bicicletă nouă și călătorea din Omaha, Nebraska, în Alexandria, Virginia - în două zile. Plecase mai devreme din St. Louis în acea dimineață și deja parcursese aproape 600 de mile - și urmărea să fie acasă în seara asta, aproximativ 300 de mile de parcurs.
- Nu-l înțeleg, am spus.
"Acesta este cel mai nou Kawasaki", a spus Steve. "Pot face 110 la prima viteză și mai am încă cinci angrenaje." A zâmbit puțin. "Am făcut 165 ieri."
- Și tu nu ești tras de viteză?
"Sunt un profil mic", a spus el. „Sunt sub radar”.
În loc să-l urmez pe Interstate, m-am îndreptat spre est pe traseul 50 cu aspect moale și am traversat Grafton, Fellowsville, Mount Storm și Podul Capon - îndreptându-mă în direcția generală a Gettysburg. Eu consider călătoria prin Virginia de Vest ca fiind memorabilă - aproape că nu existau un oraș sau un sat pe drumul în care nu m-aș fi mulțumit să trăiesc; nu un deal pe care nu doream să urc, sau un gol care nu m-a invitat să lenevesc sub un copac. La un moment dat, închinându-se de-a lungul drumului deschis, a venit pe radio piesa Supertramp „Take the Long Way Home”. Ascultarea muzicii în timp ce conduci printr-un peisaj minunat este unul dintre marii intensificatori ai vieții. Și auzind linia „Dar sunt momente în care simți că faci parte din peisaj”, am fost în Rai.
Ploaia din Gettysburg a doua zi a asigurat o atmosferă plină de condus de pe câmpul de luptă pe câmpul de luptă, de la carnașul cu focurile de deschidere de la McPherson's Ridge din prima iulie 1863, la Bătălia de la Little Round Top în a doua zi, până la inutilitatea lui Pickett's Charge a treia și ultima zi. Visasem ani întregi petrecând timp în Gettysburg, un loc de eroism, de cuvinte și fapte elocvente. Cu o taxă mică, angajasem un ghid istoric prietenos din centrul vizitatorilor, iar el a condus mașina mea - mașina care m-a adus în America din Los Angeles. Cele două zile din Gettysburg și din jurul meu au fost poate cele mai vii ale călătoriei pentru profunzimea istoriei și pentru amintirea că, ca națiune, suntem războinici, precum și împăciuitori.
Nicio carte de istorie nu poate egala cu experiența mersului pe acele câmpuri de luptă, unde, în paradoxul războiului, o întreagă țară era în joc din cauza distanței unei pajiști sau a lungimii unei creste sau a capturii unui mic deal.
În ultima mea zi, am condus spre est prin Pennsylvania pe o alegere înnebunitoare de drumuri care duceau acasă la Cape Cod. Am fost încântată de vederea unui fermier Amish care ardea un câmp în mâneci de cămașă, umbrit de o pălărie de paie, fiica lui grăbindu-se spre el cu o găleată, ca o imagine eternă în tenacitatea așezării.
În viața mea, am căutat în alte părți ale lumii - Patagonia, Assam, Yangtze; Nu-mi dădusem seama că deșertul dramatic pe care mi-l imaginasem Patagonia să fie vizibil pe drumul meu de la Sedona la Santa Fe, că dealurile rulante din Virginia de Vest erau reminiscente de Assam și că vederea mea din Mississippi amintea de alte râuri grozave. Mă bucur că am văzut restul lumii înainte de a merge prin America. Am călătorit atât de des în alte țări și sunt atât de obișnuit cu alte peisaje, uneori am simțit în călătoria mea că vedeam America, coastă în coastă, cu ochii unui străin, simțindu-mă copleșit, umilit și recunoscător.
O călătorie în străinătate, orice călătorie se termină ca un film - perdeaua pică și apoi te întorci acasă, închide. Dar acest lucru era diferit de orice călătorie pe care am făcut-o vreodată. Pe parcursul celor 3, 380 de mile pe care le-am condus, nu era un moment în care să simt că nu aparțin; nu într-o zi în care nu m-am bucurat de cunoașterea faptului că fac parte din această frumusețe; nici un moment de înstrăinare sau de pericol, nici blocaje rutiere, nici un semn de officialdom, niciodată o secundă de a simți că sunt undeva îndepărtat - dar întotdeauna asigurarea că eram acasă, unde aparțineam, în cea mai frumoasă țară pe care o văzusem vreodată.
Cartea de călătorie a lui Paul Theroux Ghost Train to the Eastern Star este acum publicată în broșură. Următorul său roman este O mână moartă .
Linia dintre realitate și fantezie poate să se estompeze în Las Vegas, unde o replică Arc de Triomphe are „textura tortului invechit”. (Martin Parr / Magnum Fotografii) 
Paul Theroux este un călător mondial remarcat și a îndeplinit un vis al copilăriei când a condus în toată America. (Newscom) 
Fugind de autostrăzile înfundate din Los Angeles, Paul Theroux a pornit într-o Americă atât mai singură cât și mai dragă decât cea pe care se aștepta să o găsească. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Parcarea pe termen lung: Un Studebaker din 1932, amplasat lângă vechea linie rutieră a Route 66 din Arizona, amintește zilele de glorie ale autostrăzii. (Deirdre Brennan / Redux) 
Vremea în Marea Câmpie poate fi „temătoare și satisfăcătoare”, cu nori de furtună ca un „zid de întuneric de fier” (lângă Sand Hills, Nebraska). (Jim Richardson / Colecția de imagini NGS) 
În Oklahoma City, 168 de scaune goale reprezintă vieți pierdute în atentatul din 1995. Memorialul „este cel mai pașnic ... loc din oraș”. (Mark Peterson / Redux) 
Odată numită „lumea interlopă” pentru saloanele sale înspăimântătoare, Beale Street din Memphis este acum cea mai cunoscută sub numele de „Home of the Blues”. (William Albert Allard / stoc geografic național) 
Aproape două milioane de vizitatori se opresc pe an pe câmpurile de luptă din Gettysburg, amintind că „suntem războinici, precum și împăcănitori”. (Michael Melford / stoc geografic național)
