Scutit de Holocaust de conaționalii săi, un refugiat evreiesc speră că Danemarca își poate recăpăta umanitatea

Era octombrie 1943 și o ceață rece de toamnă cădea pe coasta Danemarcei. Familia Goldberger - mamă, tată și patru copii - s-au îmbrățișat într-o mulțime de tufișuri de lângă plajă. Au privit în întuneric, în speranța de a observa o lumină intermitentă. Peste apă erau țărmurile Suediei.

Leo Goldberger avea 13 ani, fiul unui cantor evreiesc. Se gândea la seria ciudată de evenimente care au dus la acest moment: invazia nazistă a Danemarcei, mișcarea de rezistență liniștită care ajutase la protejarea evreilor danezi, zvonurile privind o deportare în masă iminentă. „Am simțit ceea ce pot descrie doar o furie absolută”, își amintește Goldberger. „M-am tot gândit: ce dracu am făcut?”

„Am avut această dorință fantastică de a lovi. Loviti inapoi ”, spune el. Dar acele sentimente erau întrerupte de o lumină care pâlpâia undeva în depărtare. Era timpul să plec.

Tatăl lui Goldberger i-a luat în brațe pe doi dintre copiii săi. Goldberger a purtat o geantă, lanterna lui preferată și o sculptură din lut pe care o păstrează încă în studiul său. „Am intrat chiar în apă”, spune el. „Încălțăminte și totul umed.” Apa a ajuns la genunchii lui Goldberger, apoi la talie și apoi la piept. Hainele lui îmbibate se lipeau de pielea lui.

Au ajuns la o mică barcă de pescuit daneză și, unul câte unul, s-au urcat la bord. Barca conținea în jur de alți zeci de refugiați evrei. „A trebuit să fim acolo în stuf, acoperit cu pânză”, spune Goldberger. Se simțea rău de mare. Nava s-a ridicat și a căzut cu valurile, iar mirosul de pește s-a scufundat în orice. "A fost absolut nociv."

Noaptea târziu, germanii s-au urcat pe navă pentru o inspecție. În ținută, sub pânza murdară, refugiații au trăit un moment de teroare liniștită. Au auzit voci și pași. Germanii au decis că este pur și simplu o navă de pescuit și au navigat mai departe.

* * *

Astăzi, Leo Goldberger are 85 de ani și locuiește de-a lungul unei autostrăzi cu o singură bandă, în pădurea din vestul Massachusetts. Copacii înalți stau vegheați asupra casei sale. De când s-a retras din locul de muncă ca profesor de psihologie la Universitatea din New York, a dus o viață liniștită aici.

Seara, Goldberger urmărește știrile la televizor, iar anul trecut a început să vadă o poveste familiară. Mii de refugiați din Siria, apoi zeci de mii, făceau călătoria lungă către Europa. Noaptea după noapte, știrile au arătat familiilor care încercau să-și găsească piciorul în locurile în care Goldberger însuși trăise cândva - Suedia, Danemarca, Republica Cehă modernă.

Fiind un fost refugiat care a scăpat cu greu de Holocaust, Goldberger s-a identificat cu sirienii pe care i-a văzut la televizor. „Când văd o familie care încearcă doar să urce pe o bucată de gunoi, ” spune Goldberger, „inima îmi iese. Am tendința de a plânge. Pentru că mă identific.

„Este un sentiment groaznic, teribil - că ești pe fugă”, continuă el. „Doar readuce amintiri.”

Ceea ce părea mai puțin cunoscut au fost poveștile care au urmat - povești despre ostilitatea europeană față de refugiați, sub formă de proteste de dreapta și legi restrictive privind imigrația.

Timpul lui Goldberger în Danemarca ocupată de naziști și-a consolidat de fapt credința în umanitate. Se uită înapoi cu drag la viața sa din Danemarca, deoarece danezii obișnuiți i-au salvat viața.

Dar când Goldberger privește Europa de astăzi - care se confruntă cu cea mai mare criză de refugiați de la cea prin care a trăit el însuși - se întreabă dacă noii sosiți vor experimenta aceeași compasiune pe care a făcut-o.

* * *

Călătoria Goldbergers din 1943 în Suedia a fost ultimul apel strâns al familiei într-un șir de experiențe înfricoșătoare. Germania a invadat Danemarca în 1940 și, deși evreii nu au fost vizați imediat, ocupanții germani au colectat liste de evrei danezi. De asemenea, au arestat și deportat aproximativ o duzină de lideri evrei.

„Au venit nemții și au încercat să-l ia pe tata”, își amintește Goldberger. Într-o noapte în Danemarca, s-a trezit la o lovitură bruscă. Era sunetul butucurilor de pușcă germane împotriva ușii.

Goldbergerii au rămas acolo. A existat un moment de reculegere atât de încordat încât Leo abia a putut să-l suporte. „Mi-a fost teamă că vor deveni suficient de furioși ca să doboare ușa și să tragă”, spune el. După o clipă, vecinii de la etaj le-au spus germanilor că Goldbergerii erau în vacanță.

Acestea au fost tipurile de experiențe care au făcut ca evadarea să pară urgentă. Viața părea să devină mai riscantă pe zi - deși evreii nu erau fără aliați. Pentru a ajuta evreii să acopere costurile de evadare, „danezii au început să strângă bani”, spune Goldberger. „Ei chiar s-ar uita în agenda telefonică pentru a vedea nume evreiești. Și aveau să vină la tine acasă și să-i spună: „Știi ce se întâmplă? Trebuie să ieșiți. Te vom ajuta. ””

Când Goldbergers au intrat în cele din urmă în acea barcă de pescuit daneză, au fost doar una dintre mii de familii care au fost asistate în secret de danezi obișnuiți. De-a lungul a două săptămâni, o flotilă de tip barcă de pescuit a adus peste 7.000 de persoane în siguranța Suediei neutre. Goldbergerii au petrecut acolo restul războiului.

Istoricii descriu acele săptămâni drept „salvarea evreilor danezi”. Danemarca a devenit o excepție în al doilea război mondial: a fost singura țară ocupată de naziști care a salvat aproape toată populația evreiască.

Există câteva motive pentru acest lucru. Primul, spune Goldberger, este că evreii danezi au fost bine integrați de generații întregi. „Am fost danezi”, spune Goldberger. „Am vorbit limba, le-am cântat melodiile, le-am mâncat mâncarea.” Nu este întâmplător că unul dintre cele mai cunoscute relatări ale experienței evreilor danezi, scris de Bo Lidegaard, se numește „ Countrymen” .

Desigur, există și alte conturi care pictează acțiunile Danemarcei într-o lumină mai puțin flatantă. Țara a capitulat rapid când Germania a invadat pentru prima dată. Guvernul danez a păstrat un nivel de autonomie, dar numai pentru că mulți danezi erau dispuși să colaboreze cu germani. Partidul nazist danez avea aproape 30.000 de membri, iar liderii germani au lăudat Danemarca ca națiune model ocupată.

În acest context, danezii obișnuiți au încercat să-și submineze ocupanții germani. S-au concentrat mai puțin pe sabotajul violent și mai mult pe formele mai liniștite de rezistență - precum ajutorul evreilor. „Danezii au fost atât de supărați pe nemți”, spune Goldberger. „Acesta a fost un mod ușor pentru ei să se revolte.”

* * *

Când Goldberger spune propria sa poveste, o încadrează în limbajul psihologiei. „Am fost condiționat să fiu într-o zonă de război”, spune el, referindu-se la adăposturile de atacuri aeriene în care s-a refugiat familia sa. El oferă chiar o explicație psihologică pentru amintirile sale intense despre călătoria cu barca în Suedia.

„Dacă gândiți în termeni de ceea ce se întâmplă cu ființele umane, deoarece acestea sunt reduse la cel mai mic nivel, ajungeți la un punct în care lucruri precum mirosul și gustul se măresc”, spune el. „Asta este animalistic.” Goldberger spune că mulți evrei danezi care au scăpat în Suedia își aduc aminte de același miros copleșitor de pește.

Cadrul psihologic al lui Goldberger provine din viața pe care a dus-o după război. După ce Germania s-a predat, familia s-a întors la apartamentul lor din Copenhaga.

Locuința lor daneză a fost vie, dar de scurtă durată. „A fost doar jubilare, lună după lună”, își amintește Goldberger. Într-o noapte, pur și simplu nu s-a dus acasă, iar când s-a întors a doua zi dimineața, tatăl său a fost surprins să-l audă atât de devreme. „Se ridică atât de devreme pentru serviciul de dimineață?” A întrebat el. Desigur, Goldberger nu făcea nimic, dar asta era o poveste bună. „Așa că a trebuit să mă duc la sinagogă! Nu i-am spus niciodată că nu fusesem acasă toată noaptea. ”

Cu toate acestea, în afara Danemarcei, devastarea aruncă o umbră asupra sărbătorilor de la sfârșitul războiului. Tatăl lui Goldberger a venit din Europa centrală; niciunul dintre frații și surorile sale nu a supraviețuit. În 1945, procesele de la Nürnberg au documentat scara inimaginabilă a lagărelor de moarte naziste. Danezii au aflat împreună cu restul lumii că medicii germani nu numai că au ucis, ci și au experimentat asupra evreilor.

"Tatăl meu părea să fie din ce în ce mai deprimat", spune Goldberger. „Atunci a început să caute în jur pentru un alt loc în care să locuiești.”

În 1947, Goldbergers a părăsit din nou Danemarca, de data aceasta pentru bine. S-au stabilit în Canada, unde Goldberger s-a înscris la Universitatea McGill. Acolo a început să se gândească profund la lucrările minții umane.

„Am fost absolut curios să aflu ce se gândeau alți oameni care nu vorbeau limba mea, care arătau altfel decât mine”, spune el. Nu a fost doar un interes academic, ci și un interes de sine. De tânăr, întâlnise constant culturi și limbi ciudate. Engleza a fost a cincea limbă, în spatele cehă, germană, daneză și suedeză.

„Trebuie să te adaptezi”, spune el. Își amintește că a trecut la o primă întâlnire cu o femeie frumoasă din Canada. „Ea îmi spunea:„ Mă tragi de picior ”. Și am continuat să spun: „Nu sunt nicăieri lângă picioarele tale!”, Spune Goldberger, râzând. „Idioms. Imposibil."

La acea vreme, mulți psihologi urmau pe urmele lui Freud, concentrându-se pe vise și pe inconștient. Goldberger a ales o specialitate mai apropiată de casă: psihologia adaptării.

* * *

Cercetările lui Goldberger l-au dus la Centrul Medical Cornell din New York, unde s-a alăturat unei echipe de oameni de știință socială. „Am fost un grup de cercetători interdisciplinari care studiază adaptarea la viața din America - la fel cum ați putea fi interesat de mine și cum m-am adaptat la această nouă cultură”, spune el.

Goldberger știa din experiență că supraviețuirea nu este doar o problemă de siguranță fizică. Este, de asemenea, o problemă de a obține un sentiment de securitate în propria minte.

Unul dintre studiile sale s-a concentrat pe un grup de exiliați politici chinezi care locuiesc în New York. În mintea lui Goldberger, studiul părea o modalitate bună de a investiga impactul deplasării. El și mai mulți colegi au vrut să înțeleagă „stresul de a fi dislocat de la o cultură, China, la alta.” Au văzut asta ca fiind mandatul lor.

Abia după ani, cu mult timp după depunerea rapoartelor, Goldberger a aflat că a fost trădat. A descoperit superiorii săi, nu erau interesați de adaptare. „Nimeni nu a dat naiba despre asta! Au fost interesați doar să afle dacă putem identifica potențialii spioni. ”Rapoartele echipei au fost folosite - mulți ar spune greșit - pentru a identifica bărbații cu rezistența necesară pentru munca de spionaj.

Ceea ce Goldberger a aflat este că cercetarea sa, și cea a mai multor colegi, au fost finanțate în secret de CIA. Centrul Medical Cornell a luat bani pentru a lansa cercetări ascunse ale Războiului Rece - nu numai pentru a recruta spioni chinezi, dar și pentru a înțelege impactul tehnicilor de interogare dure. Nu au informat niciodată mulți dintre oamenii de știință care au condus cercetarea.

„Am fost întotdeauna închisă dintre cele mai secrete lucruri”, spune Goldberger. „Din cauză că nu eram cetățean, nu puteam să-l eliberez.” Statele Unite îl ajutaseră să-și găsească picioarele ca imigrant, dar acum la Cornell îi zdruncinase încrederea. „Am fost mințit”, spune el.

Ironia crudă este că, după Holocaust, reglementările internaționale ar fi trebuit să facă situații ca acestea. „După procesul de la Nürnberg, a existat o lege care a cerut consimțământul informat”, subliniază Goldberger. Toți subiecții trebuiau să știe de ce și cum vor fi studiați.

Scopul, desigur, a fost scoaterea în afara experimentelor neetice, precum cele realizate de naziști asupra evreilor în lagărele de concentrare. Goldberger își pierduse mulți dintre membrii familiei sale în acele tabere.

Cercetările efectuate de echipa lui Goldberger nu au avut violența și rasismul experimentelor naziste asupra prizonierilor evrei. Dar zeci de ani mai târziu, Goldberger mai crede că a fost nedreptățit. „De ce un investigator nu trebuie ținut la același standard și să fie informat?”, Se întreabă el. - Deci știe ce face?

* * *

Casa lui Goldberger din vestul Massachusetts este plină de ecouri ale trecutului. Sculptura pe care a făcut-o ca un copil, pe care a purtat-o ​​pe barca de pescuit din Danemarca până în Suedia, se află pe un raft. Există o imagine cu studenții religioși ai tatălui său din Cehoslovacia, aproape toți care au murit în Holocaust. Există clipuri de ziare care evidențiază primele cercetări ale lui Goldberger, unele dintre ele lasând acum un gust rău în gură.

Este ușor să privești aceste simboluri și să te simți înșelat. Dar chiar și când vorbește despre capitole urâte din trecut, Goldberger sună ca un optimist voit. „Odată ce am ajuns în această parte a oceanului, am încercat să o pun în spatele meu”, spune el. Asta nu înseamnă că a încercat să uite - doar că s-a concentrat mai mult pe eroi decât pe răufăcători. A editat chiar o carte numită Salvarea evreilor danezi: Curajul moral sub stres .

Salvarea evreilor danezi: Curajul moral sub stres

Un grup distins de indivizi cunoscuți la nivel internațional, evrei și neevrei, salvatori și salvați, oferă relatări îmbogățitoare în prima persoană și reflecții care explorează întrebarea: de ce danezii și-au riscat viața pentru a salva populația evreiască?

Relația dintre om și țară este complexă; asta este ceva ce Goldberger știe din experiență. În Danemarca tinereții sale, evreii erau danezi, iar danezii obișnuiți i-au ajutat pe evrei - chiar și într-o perioadă în care naziști danezi au condus guvernul. În Statele Unite, Goldberger s-a simțit primit ca imigrant evreu, dar trădat ca un om de știință tânăr.

Încă se simte legat de țara în care a crescut. În urmă cu câteva luni, Danemarca a început să facă titluri pentru răspunsul său la criza refugiaților. Țara a fost acuzată că a încercat să conducă solicitanții de azil în altă parte din Europa. „Scriu prietenilor mei danezi că ar trebui să se rușineze de ei înșiși”, spune Goldberger. „Ar trebui să le fie rușine de contribuția mică pe care o aduc. Ei fac minimul absolut. ”

În ianuarie, o nouă lege a făcut mai dificil pentru solicitanții de azil să-și aducă familiile în Danemarca. De asemenea, a legalizat confiscarea proprietății refugiaților - o acțiune pe care unii au comparat-o cu tratamentul evreilor din Germania nazistă.

Goldberger spune că poate înțelege reglementările de proprietate, pe care le consideră o modalitate de a acoperi costurile serviciilor guvernamentale. Dar este dezamăgit de faptul că, în conformitate cu noile reguli, membrii familiei vor fi ținuți deoparte. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, familia a fost singura sa sursă constantă de stabilitate și securitate.

Danemarca, la fel ca Statele Unite, are un palmares de a ajuta refugiații. Dar Goldberger nu crede că acesta este un motiv pentru a te baza pe laurii istoriei. În provocările prezentului, speră ca Danemarca să poată fi la curent cu trecutul său.

Nota editorului, 25 martie 2016: O versiune anterioară a acestei povești afirma că emigranții chinezi studiați de Goldberger erau în Taiwan. Erau în New York. Acesta a mai spus că a scris cartea despre supraviețuitorii danezi; a editat cartea respectivă.