https://frosthead.com

Richard Dreyfuss despre Ființa lui Bernie Madoff

El mi-a fost foarte familiar ”, îmi spune Richard Dreyfuss. „Am fost crescut în Bayside, pe strada 218th. Bernie locuia și în Bayside. S-a mutat după ce ne-am mutat ... dar Bayside era Bayside. "

Acum, un Bayside, Queens, un băiat care s-a descurcat bine cu filme precum Jaws și Close Encounters of the Third Kind iese din retragerea auto-descrisă pentru a-l juca pe celălalt băiat Bayside care a mers foarte, foarte rău (miniseria ABC „Madoff” are premiera din februarie. 3). Filmele lui Dreyfuss au făcut miliarde pentru alte persoane; Schemele Ponzi ale lui Madoff au mutat miliarde ilegale pentru el și clienții pe care i-a fraudat.

Baiatul de la Bayside Dreyfuss îi place prânzurile în stil vechi din New York, așa că ne întâlnim la ceea ce Dreyfuss numește „baza de acasă” din oraș, una dintre ultimele luncheonettes din Manhattan, Viand pe Broadway și pe locul 75. (Locuiește în San Diego.)

Ce ciocnire - sau confluență - a personajelor. Dreyfuss însuși este fascinat de căile biografice paralele - și de căile psihologice.

Dreyfuss, Madoff, consideră că „este un sociopat și acesta este un lucru foarte distinctiv [de la un psihopat]. Nu se gândește niciodată, consideră, chiar încadrează o imagine a victimelor sale. "

„În timp ce un psihopat este cineva căruia îi place să facă asta?”, Îl întreb.

„Nu știu definiția medicală. Știu că psihopații sunt oameni care sunt de obicei violenți. Bernie nu era așa. Tata mi-a spus odată: „Există trei tipuri de oameni. Persoanele morale cunosc diferența dintre drept și rău și fac bine. Oamenii imorale știu corect și greșit și aleg să facă rău. Oamenii amori nu știu diferența.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Această poveste este o selecție din numărul din ianuarie-februarie al revistei Smithsonian

A cumpara

„Poate că poți spune că Madoff este amoral. În același mod, oamenii care au jefuit băncile nu au spus: „iau bani de la fierărie”. Au luat doar banii. Și a fost cu adevărat priceput.

„Există un discurs în Othello ”, spune Dreyfuss, care a jucat o mulțime de Shakespeare de-a lungul carierei sale, „unde Iago se întoarce către public și, după cum văd, spune practic, „ m-aș putea opri acum, dar eu tocmai mi-am dat seama cât de bine sunt la asta. Chiar mă pricep la asta. Și știu de ce zeii sunt zei și vreau să fiu unul dintre ei. Voi continua să fac asta pentru că este cosmic. ' Răul său devine scandalos și într-un fel încetează să mai fie doar Othello și încearcă să distrugă societatea din care face parte Othello. Și nu are regret. ”

Dreyfuss pare să ne ceară să-l considerăm pe Bernie de la Bayside ca mai mult decât un alt șmecher, un artist înșelător, un om, dar ceva practic Shakespearean, cosmic în amploarea sa.

Este cu siguranță o provocare pe scară largă pentru un actor care și-a făcut numele jucând în mod obișnuit, tipi americani. Băieți americani obișnuiți care, da, sunt amenințați de monștri uriași care mănâncă oameni din extratereștrii adânci și aparent prietenoși, care îi iau pe oameni să răpească oameni. De această dată, Bernie este monstrul, prădătorul tăcut care consumă inocenți.

Însă acestea au fost întrebările - bine versus rău, psihopat versus sociopat - în care Dreyfuss era cufundat de când era un copil care crește în Bayside. „Pe strada mea”, își amintește el, „a fost intens politic. Aceștia erau toți veterani tineri, cei mai mulți luptându-l pe Hitler în două războaie. ”

Prin „două războaie” înseamnă al doilea război mondial și războiul civil spaniol, a cărui legiune voluntară americană a forțelor antifasciste, brigadele Abraham Lincoln, au fost elogiate de Hemingway în For Whom the Bell Tolls . „Au fost socialiști sau comuniști intensi”, își amintește Dreyfuss, mai mult idealiști decât ideologi. „Au fost cei mai importanți bărbați în conturarea caracterului meu moral. Și îmi amintesc că am intrat într-o discuție cu unul dintre ei și i-am spus: „Înțeleg, îl înțeleg! Psihopatul tău totalitar este mai bun decât psihopatul său totalitar. ""

Argumentul Hitler versus Stalin. Cine era mai psihopat? Cine era mai rău?

Aceste discuții se refereau adesea la aspecte mai mici: „Am spus o dată mamei mele:„ De ce erai socialist și nu comunist? ” Și ea a spus: „gogoși mai buni”.

"O.K. Deci tu și Bernie locuiați în același cartier, dar ce are de-a face cu el fiind sociopat? ”

„Ei bine, totul este în piesa [Arthur Miller] All My Sons ”, răspunde Dreyfuss. „Dacă vrei să-l înțelegi pe Bernie, citește All My Sons . Dacă nu s-a prins mai devreme și nu și-a aruncat creierul, acel tip ar fi devenit în Bernie Madoff. Și i-ar fi predat compania fiilor săi. ”

Apoi se pune întrebarea: Bernie a fost o aberație sau o extindere firească a etosului de afaceri american?

Dreyfuss își amintește că a avut familia cu probleme cu FBI-ul, când făceau o anchetă de securitate

„FBI-ul a venit la noi acasă și m-a intervievat cu mama și cu mama mea. Și apoi au spus: „Tatăl tău face scuturi de armă pentru armată. Crește asta nemulțumiri în casă? ' Și fiind un tip înțelept, am spus: „Nu, nu, nu. Tatăl meu ajută efortul anti-război, făcându-i scuturile armei rău ”.

Nu este un moment inteligent pentru a fi un tip înțelept, deși jocul unui tip înțelept l-a făcut pe Dreyfuss să devină un star de film. Mai târziu, va deveni cea mai tânără persoană care a câștigat un Oscar pentru cel mai bun actor, pentru The Goodbye Girl, un rom-com. Dar filmul care l-a făcut vedetă majoră a fost The Uprenticeship of Duddy Kravitz, bazat pe un roman al scriitorului canadian Mordecai Richler. Un portret al unui tip înțelept care dorește mai mult decât orice „să-l facă”, orice ar fi. Performanța lui Dreyfuss - agitată, zgâlțâind de electricitate - l-a dus la un alt nivel. Kravitz i- a smuls pe oameni. Unul dintre acești oameni a fost Steven Spielberg, care l-a pus în Jaws și Close Encounters .

„Pauline Kael [legendarul critic de film al New Yorkerului ] mi-a dat blestemul unei recenzii grozave. Ea a spus că, indiferent de ce face Richard Dreyfuss pentru tot restul vieții, el nu va fi niciodată atât de bun ca el în acest film. "

Și Duddy este încă cu el. În momentul în care Dreyfuss și-a dat seama de conexiune, a avut un punct în realizarea miniserie. „Fac o scenă în acest film și ascultam un consilier mai vechi. Și dintr-o dată îmi dau seama - că acesta a fost Duddy! Aceasta este povestea finală a lui Duddy. Pentru că Duddy nu era interesat de moralitate - era interesat de realizarea ei. ”

Povestea finală a lui Madoff este o durată de viață în închisoare cu diferite acuzații de fraudă și o tragedie pentru „investitorii” și familia sa - unul dintre fiii săi s-a sinucis.

Deci depinde, desigur, de modul în care definiți realizarea acesteia. Eliminarea a ceea ce a fost descris drept cel mai mare joc de con din istoria americană constituie acest lucru?

A fost Bernie un sociopat singur sau este ceva în neregulă cu o societate, o cultură, un guvern care i-a permis lui Bernie (și victimelor sale) să prospere atât de mult? Asta crede Dreyfuss că poate răspunde. Poate remedia chiar. (Are un plan.)

JANFEB2016_D02_RosenbaumDreyfuss.jpg Madoff (mai sus în 2009) execută acum o pedeapsă de 150 de ani într-o închisoare federală. (Stephen Chernin / Getty Images)

Dar, pentru moment, Dreyfuss se află pe o listă cu Bernie, pare să se încânte să vă povestească despre Bernie și, mai ales, în momentul în care Bernie a devenit Bernie . Dreyfuss crede că a fost o manevră specifică, un truc strălucitor care i-a salvat fundul și i-a făcut averea, care dezvăluie secretul succesului ignoble al lui Bernie. „La un moment dat, se descurca foarte bine”, își făcea o viață bună, părând să câștige bani pentru clienții săi. „Atunci a avut loc un accident și clienții lui au fost fermisht”, spune el, folosind cuvântul idiș pentru toate zguduite. „Dar avea suficienți bani pentru a acoperi acele pierderi. Așa că și-a sunat toți clienții și a spus: „Nu vă faceți griji. Te-am scos devreme. Acest lucru s-a întâmplat cu adevărat. Și a rămas 72 de cenți în contul său bancar. Dar respectul pe care l-a obținut de la clienții săi și cuvântul din gura despre acest tânăr a fost înalt.

"Deci, totul a început cu el, păstrându-și clienții în siguranță"? "

- Bine, le-a ținut în siguranță.

Asta a fost. Cine altcineva în lume, în special în lumea afacerilor și a „blocărilor flash”, te-a ținut în siguranță? Bernie te-a ținut în siguranță. Și oamenii au încetat să mai pună întrebări despre cum a continuat să obțină profituri mai mari și mai mari pe banii lor. Pentru că era în siguranță.

Cu excepția, desigur, nu a fost. Pentru că la un moment dat, Bernie a încetat să mai investească în acțiuni pentru clienții săi. El a luat doar încărcături de bani noi pentru investitori și a plătit „rentabilități” investitorilor mai în vârstă din banii primiți (după o reducere grea pentru el însuși) și le-a trimis toate listele false de acțiuni, investiții pe care se presupunea că le-a cumpărat niciodată lor. Nu aveau nimic.

Și oamenii din agențiile guvernamentale care trebuiau să îi protejeze de fraude ca Madoff?

„Știa că a luat un singur apel și că era un om mort”, spune Dreyfuss.

Un singur telefon?

„La un moment dat în ancheta SEC, cineva i-a spus:„ Oh, singurul lucru de care ai nevoie este un număr de cont DTC ”.

- Și Bernie știa că așa a fost. Se prăjise. Deoarece DTC este locul în care se înregistrează fiecare tranzacție bursieră. Și ei ar fi sunat și ar fi spus: „Ne puteți da meserii Madoff?” Și ei ar fi spus: „Nu avem niciunul”.

„Dar nu au sunat niciodată.”

„Nu au apelat niciodată. O parte a dramei noastre este în perioada dintre care solicităm aceste numere și când SEC spune: „Ați fost lămurit, sunteți bine”. Și știa că a primit un singur apel. ”

Dreyfuss blamează doi factori, doi co-conspiratori în „succesul” lui Bernie. În primul rând, băncile. „După cum spunea Bernie de un milion de ori, „ nu aș putea face asta niciodată. Banca mea știa tot timpul. Banca știa că a parcat milioane de dolari timp de 20 de ani în conturile sale. ”Într-una dintre urmări, JPMorgan a plătit în cele din urmă peste 2 miliarde de dolari în acorduri legale pentru ignorarea„ steagurilor roșii ”în legătură cu tranzacțiile lui Madoff.

**********

Celălalt vinovat Dreyfuss îndreaptă cu degetul spre: Securities and Exchange Commission.

„A existat un articol în Barron”, spune Dreyfuss. „Atunci, chiar și atunci când un analist numit Harry Markopolos a înmânat SEC un raport care spunea„ The World’s Largest Hedge Fund is a Fraud ”, nu l-au bătut în cuie pe Madoff.” (Miniserie este bazată pe The Madoff Chronicles, o carte de ABC Reporterul de investigații Brian Ross.)

Preview thumbnail for video 'The Madoff Chronicles: Inside the Secret World of Bernie and Ruth

Cronicile Madoff: în interiorul lumii secrete a lui Bernie și Ruth

Corespondentul principal al anchetei ABC îl preia pe Bernie Madoff.

A cumpara

Deci, Bernie era Duddy Kravitz pe steroizi, dar într-un alt mod, mai sinistru, era o versiune a sistemului financiar Jaws . Această amenințare nevăzută pentru siguranță pe care comunitatea financiară - cum ar fi autoritățile din orașul de pe plajă din Jaws - a fost negată. Sau, mai rău, a ținut-o secretă de oamenii pe care îi plăteau pentru a-i proteja.

Comanda noastră de sandwichuri ajunge la cabina de prânz.

În acest moment, Dreyfuss mi-a spus o poveste despre Jaws pe care nu o mai auzisem până acum - despre ceea ce el numește „linia de mână” a filmului. Îți aduci aminte de monologul care a fost emis de Quint, vânătorul de rechini asemănător cu Ahab, povestea despre sursa urii sale față de mașinile fără minte?

Quint era obsedat de soarta hidoasă a echipajului USS Indianapolis după ce a fost scufundat de pe Okinawa aproape de sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, când 900 de oameni au fost lăsați să se lupte pentru viață în valuri. Și cum, după cum a descris-o Quint, au fost puse la cale de o hoardă de sânge însetată de rechini care i-au sfâșiat fără milă, într-un atac frenetic, care i-a masacrat și devorat pe mulți dintre ei?

Da, explică motivația lui Quint și într-un fel îl face pe Moby-Dick al lui Jaws Spielberg.

Dar mai există poveste. Motivul pentru care Indianapolisul se afla în locația în care s-a scufundat a fost că se întorcea dintr-o zonă de punere în scenă unde transportase componente ale bombei atomice care a devastat Hiroshima.

Nu a fost în cartea lui Peter Benchley, romanul care a fost sursa lui Jaws, spune Dreyfuss. Însă, când Spielberg a aflat despre asta, „a pus monologul în film și a devenit linia principală a poveștii”. A fost ca miezul radioactiv al temerii care s-a răspândit prin film. Și a infuzat monologul lui Quint cu pasiunea sa întunecată.

Au existat câteva relatări contradictorii cu privire la crearea acelui monolog. Dreyfuss spune că mai mulți oameni au contribuit. „Toți prietenii lui Steven - Francis [Ford Coppola], Marty Scorsese, eu însumi, Robert Shaw - cu toții am încercat mâna la asta.” Dar, în cele din urmă, „a fost a lui” (Spielberg însuși a acordat credit „mai multor altora”).

**********

- Deci înțelegeți obsesia acestui tip, continuă Dreyfuss, și înțelegeți o ură de rechini, ceea ce a fost nefericit pentru că Peter Benchley a murit cu inima frântă. A încercat cu disperare să nu lase să devină o isterie anti-rechin la nivel mondial - ceea ce a făcut-o. ”

Iubirea lui Benchley pentru ceea ce i-a făcut pe oameni să se teamă era ironică și ciudată. Dar mai ciudat într-un fel, spune Dreyfuss, a fost încercarea lui Spielberg de a ne determina să iubim extratereștrii de care filmele de science-fiction și monstre ne-au făcut să ne temem.

Întotdeauna am crezut că Close Encounters este unul dintre cele mai ambițioase filme realizate vreodată. Spuneți ce vreți despre el ca film, dar linia de bază este că Steven Spielberg a încercat în felul său să semnalizeze întregul cosmos că extratereștrii ar trebui să fie primiți de oameni. Și încerca să pregătească omenirea pentru a vedea cu anticipație și a se mira posibilitatea vizitatorilor străini.

Încerca să înființeze o legătura intergalactică.

Dreyfuss este de acord cu asta, dar are un alt lucru la care nu mă gândisem. El consideră că, dacă nu ar fi fost o sincronizare, Întâlnirile apropiate ar fi putut schimba întreaga noastră istorie și cultură.

Se referă la faptul că, în 1977, Star Wars de la George Lucas a debutat cu șapte luni mai devreme decât Close Encounters. Și brusc a schimbat lumea într-un mod pe care l-ar putea avea Întâlnirile Închise. În mod diferit, de fapt.

„George și Steven sunt cei mai buni prieteni și când încă mai filmam, [Lucas] tocmai terminase în Anglia, iar el a venit în platoul nostru. Și îmi amintesc că am fost cu toții la cină într-o noapte și el [Lucas] stătea acolo în glumă. Și am spus: 'Care e treaba?' Și el a spus: „Am făcut-o [ Star Wars ] mut pentru copii”. Și atunci am văzut ambele filme. Și destul de sigur, George a realizat un film pentru copii, în timp ce Close Encounters a fost făcut pentru adulți. Dar Star Wars apucase mai întâi teritoriul. ”

Teritoriul este o viziune uimitoare a cosmosului și potențialul de contact față de răufăcătorii în stil de benzi desenate. Dreyfussul plin de suflet și obsesiv întruchipat în Întâlnirile apropiate ca Roy Neary, toți cei care au plecat cu străinii, nu aveau impactul asupra benzilor desenate. „Dacă închiderea întâlnirilor s- ar fi deschis mai întâi”, susține Dreyfuss, „ideea de spațiu și povești despre extratereștri ar fi fost ridicată la un anumit nivel de maturitate a audienței. Și cred că unii dintre marii scriitori și unii dintre marii scenariști și regizori ar fi făcut filme în acel gen, spre deosebire de secvențele bang-bang Star Wars și Star Wars . Întâlnirile apropiate au fost, de la început până la sfârșit, despre ceva mult mai inteligent, sau intelectual, sau înălțător. Era matur. Vă amintiți de prima linie de anunțuri? Prima linie de anunțuri pentru Întâlnirile închise a fost „Nu aveți de ce să vă teme căutând în sus”. ”

Dreyfuss este încă un credincios. Nu neapărat în OZN-uri („Sunt agnostic”, spune el), ci ceea ce au reprezentat sau au fost reprezentate ca în film.

„Într-un fel, este vorba și de cursă, nu-i așa?” Am întrebat. - Că suntem cu toții o rasă?

"Categoric."

- Ai vorbit despre asta?

„Era deja în cultură că unul dintre astronauți s-a uitat înapoi [la pământ] și i-a schimbat viața. Devenise un om, spre deosebire de un american. S-a uitat la pământ și și-a dat seama că suntem cu toții un singur lucru. ”

Și Spielberg încerca să spună chiar și extratereștrii nu erau străini . Și cu toții suntem „toți un lucru”. În acest moment este îngrijorat de îngrijorat „extratereștrii ilegali”.

Dreyfuss și Spielberg au vorbit despre misiunea Close Encounters în timpul filmărilor lui Jaws .

„Și atunci a devenit clar pentru mine - am jurat că voi juca acest rol, indiferent de situație. Și așa obișnuiam să dau cu gura căscată fiecărui actor din Hollywood. Și am făcut-o deschis. I-am spus lui Spielberg: „Pacino e nebun. Jack Nicholson nu are niciun simț al umorului. Am spus lucruri ciudate. Și, în sfârșit, într-o zi am spus „Steven, ai nevoie de un copil [pentru rol]”. Și el și-a ridicat privirea și mi-a spus: „Ai partea. Pentru că știam, oricât ar fi un adult și un bărbat de familie, el [Roy Neary] trebuia să aibă o minune copilărească. Pentru asta m-au angajat, în acele zile. Literalmente. Mă angajau pentru asta . ”

Ridică privirea spre tavanul din prânz, pozând. O privire de uimire minunată.

Deci poate este potrivit să mai aibă câteva întrebări pe care ar dori să le pună străinilor lui Spielberg. Poate ceea ce îl deranjează cel mai mult este: „De ce nu merg niciodată la Washington?”

Unde puteau vorbi civici.

Acesta este lucrul despre Richard Dreyfuss. Nu-l poți înțelege în aceste zile fără a înțelege obsesia lui pentru civici. El spune că este motivul pentru care a renunțat să caute roluri majore de film în urmă cu zece ani.

Face parte din Duddy Kravitz și parte serios Roy Neary. Dar, de asemenea, el este în continuare cineva care ia discuții politice abstracte la fel de serios ca și eroii săi din copilărie din Bayside. Inițiativa Civică Dreyfuss este adevărata sa pasiune în aceste zile. Adunarea de bani pentru predarea Constituției în școli. Bebelușul cu scutec roșu (porecla pentru copiii roșii) a crescut pentru a crede profund în strălucirea Constituției și că ceea ce este cu adevărat în neregulă cu America și lumea pentru asta, este că nimeni nu mai învață sau studiază valorile din Constituție.

Urmărind această viziune, el a petrecut mult timp studiind filozofia politică la Oxford (adevărat!) Și încercând să susțină sprijin pentru ceea ce crede el este singurul lucru care ne poate salva, planeta de la autodistrugere.

„Am studiat practic prejudiciul cauzat de absența învățării autorității civice și a valorilor iluministe. Și l-am luat foarte personal. Mi-a fost teamă pentru copiii mei. Așa că am renunțat. Și am renunțat și apoi m-am întâlnit cu Svetlana ”, a treia soție, un emigrant rus - spune că este fiica unui mare împușcat din KGB - care i-a spus cum era să trăiești în timpul unei domnii lipsite de civilitate, chiar și pentru privilegiați.

El este unul dintre acele autodidacte nerăbdătoare pe această temă. Se dovedește că tocmai a terminat („oprește computerul”, spune el) o piesă lungă numită Appomattox despre prezentarea greșită a Reconstrucției (ceea ce Taylor Branch, Ta-Nehisi Coates și alți istorici au expus). Inspirația lui Dreyfuss: vocea lui a fost vocea înregistrată în plină expansiune care povestea cicllorama câmpului de luptă din Gettysburg. Și s-a arătat indignat de ceea ce credea că este predicată „echivalența morală” - ecuația neliniștită a luptătorilor de a păstra sclavia cu cei care au luptat pentru libertatea lor.

Și așa promovează toate aceste programe pentru încurajarea educației civice și a valorilor iluministe într-un moment în care valorile iluministe - toleranța, libera exprimare și altele asemenea - sunt atacate de valori sectare din lume. El pare să presupună că toată lumea va ieși crezând în aceleași valori liberale centriste pe care le face, în ciuda credincioșilor profund conservatori în constituționalism precum Antonin Scalia și gazde de talk-show ca Mark Levin, care ies de partea opusă problemelor constituționale. Și credincioșii religioși care privesc o autoritate mai înaltă decât Constituția.

„Trebuie să protejați sistemul de credință laică în Constituție și în Legea drepturilor și a valorilor iluministe”, spune el. „Astfel poți proteja toate religiile.”

Dar ceea ce este atrăgător pentru el este că, în ciuda devotamentului său aproape religios față de valorile raționale, el are și o credință în irațional, în miraculos. El spune o poveste minune care îmi dă frisoane.

„În 1982”, își amintește el, „am fost o vedetă celebră; Eram bogat și mă comportam ca un câine murdar jos. Luam droguri; Dormeam cu soțiile oamenilor; Am scăpat de sub control. Și într-o noapte, acasă la un șef de studio, am țipat obscenități în fața ei și apoi am plecat și am intrat în Mercedes-ul meu convertibil cu două locuri cu vârful în jos și am condus pe stradă. Nu am pus niciodată centura de siguranță, nu am avut niciodată. Și m-am trezit cu Canionul Benedict de pe față; mașina era deasupra mea și am fost legată de o centură de siguranță pe care nu am pus-o . Și știam că viața mea s-a schimbat. ”

El spune că a fost salvat de un înger personal care l-a dus la lumină.

„Da. Și am fost arestat pentru deținerea unui pic de cocs și a două sau trei tablete Percodan. Și îmi răsturnasem mașina - mă trântisem într-unul dintre copacii mari de pe Benedict și jumătatea împărțitorului trântise în treaba, mașina se rostogoli și m-am trezit ... "

- Și ai avut centura de siguranță pornită.

- Nu mi-am pus-o singură.

Siguranță. Cel mai valoros lucru din lume. Întreabă-l pe Bernie.

Richard Dreyfuss despre Ființa lui Bernie Madoff