Pe pagină și pe ecran, puține setări poartă greutatea culturală a umilului restaurant american. Invitându-ne să intrăm cu crom șmecher și neon clipind, restaurantul este tare seducător. Acesta apelează la impulsurile noastre de bază, cu porții reduse de mic dejun și plăcintă cu colesterol ridicat, ne câștigă cu chelnerițe și dulcețuri clasice de tip jukebox și ne reamintește, într-un mod fundamental, dar incontrolabil, că America în sine nu este întotdeauna ceea ce pare.
Un restaurant este locul unde Pumpkin și Honey Bunny își fac mișcarea în Pulp Fiction ; unde Tony se așază pentru ultima sa masă pe The Sopranos ; unde tinerii adulți ai graffitiilor americani se adună pentru a discuta despre viitorul lor; unde data lui Danny și Sandy se prăbușesc în Grease . Diners sufuză de scrierile unor autori de fierbere ca Jack Kerouac și James Ellroy. În „Twin Peaks”, cealaltă lume mondială a statului Washington visată de David Lynch, Double R este un element principal al comunității.
Actrița Lara Flynn Boyle, care a înfățișat Donna Hayward „Twin Peaks” în anii 90, spune că a așteptat cândva mesele la venerabilul restaurant Ann Sather din Chicago natal (rulourile de scorțișoară sunt legendare). Mai mult decât orice, Boyle adoră camaraderia casual a unei mese de blat. „Nu există nimic asemănător! Este o formă de artă pe moarte ", spune ea, cu un indiciu de neliniște în vocea ei. „Este atât de minunat. Oamenii vorbesc de fapt unul cu celălalt. ”După părerea lui Boyle, jumătatea distracției stârnește dialoguri în afara peretelui cu străini - o activitate din ce în ce mai rară în epoca smartphone-ului. „Întâlnești cei mai delicioși oameni, ” spune ea, „și este pur și simplu fantastic. Cina este viața mea. ”
Ce este vorba despre mâncăruri ieftine, ore lungi, contoare și cabine care captează atât de consistent imaginația americană? A pune un deget pe el nu înseamnă niciun gest, dar despachetarea istoriei înghesuită în pereții mesei pare un loc bun pentru a începe.
Denumirea „cină” se referea mai întâi la mașinile de cale ferată în care călăreții coborau (compară „traverse”). Mai târziu, a fost aplicat la mâncăruri cu rupere și care se ocupau cu mâinile fabricii din America industrială de la sfârșitul anilor 1800. În multe cazuri, aceste unități au fost, de fapt, căsuțe reamenajate, plasate în afara locurilor de muncă cu guler albastru pentru a oferi sprijin pentru mulțimile târzii de noapte, cu puțin accent pe nutriție sau pe decor.
Criticul alimentar și bufnicul Michael Stern, coautor (alături de soția sa Jane) din seria de cărți Roadfood, povestește transformările pe care le-au suferit meserii din Roaring Twenties, când femei tinere, la modă, se aflau în orașul în vigoare, în căutarea unui bun timp și neînfricat să-și scurgă cărțile de buzunar.
„Asta a fost momentul în care mulți tineri s-au scufundat”, spune Stern, „și a încercat să-i întâmpine pe doamnele. Aveau băi interioare și cabine, așa că nu trebuia să stai la tejghea. ”Asta însemna că femeile populare nu trebuiau să frece coatele cu bărbați răguși și bănuitori și că, în prezent, mesele de masă ar trebui să fie locații viabile nocturne ( Danny și Sandy, nefericite, cu toate acestea).
Mulți astfel de mese au fost produse în masă în fabricile din huburile din East Coast, fiecare dintre acestea fiind o copie de tăiere a cookie-urilor. Toți aveau același exterior argintiu, același blat, aceeași bucătărie deschisă, aceleași căsuțe înghesuite. De la fabricile lor, meserii au fost conduși în toată țara, structura lor alungită, asemănătoare cu RV, care le-a permis să le transporte prin camioane plate. În cazul mesei mai mari, clădirile erau adesea transportate către destinații în două piese separate și reasamblate pe site.
În ciuda campaniei de rebranding, Stern observă că filmele timpurii care înfățișau comensele au rămas fixate pe ideea mesei ca fiind un loc periculos, imprevizibil, în care personajele de luci se amestecau și violența era susceptibilă să izbucnească.
În filmul Odyssey de la Preston Sturges Sullivan's Travels, lansat în 1941, un regizor de la Hollywood își iese din cale să se amestece cu cetățenii săraci adunați într-un restaurant din oraș. În opinia lui Stern, o astfel de excursie a fost - și, în unele cazuri, încă este - a crezut că ar constitui „o plimbare pe partea sălbatică a culturii.” Protagonistul lui Sturges a fost „slăbind-o” - poate risca vătămări personale în acest proces.
Richard Gutman, istoric istoric și fost director al Muzeului Artelor Culinare la Johnson & Wales University, este de acord cu această evaluare. „Anumiți oameni nu au intrat în mese, ” spune el, „pentru că erau aceste locuri care au atras cumva o„ clientelă mai mică ”.
După cel de-al Doilea Război Mondial, oaspeții și-au dat eforturile de respectabilitate în depășire. Gutman amintește de o piesă de Saturday Evening Post, publicată pe 19 iunie 1948, cu titlul punning, „The Diner Puts on Airs”. „Practic, s-a vorbit despre toate fabulosele noi mese gigantice cu aer condiționat, unde puteți obține homar, tot ", Spune Gutman. În cele din urmă, restaurantul a fost o destinație cu adevărat peste tot. „Toată lumea vrea să meargă.”
Chiar și așa, atracția clienților clasici fără bătaie nu s-a uzat niciodată - și nici partea întunecată a reputației lor. Filmele de gangster din ziua modernă rămân probabil să prezinte scene din sala de mese, iar descrierile minuțioase ale lui Jack Kerouac despre duhoarea apei de vase și a ghișelelor învelite cu semne de cuțit sunt, în mintea lui Michael Stern, nemuritoare.
Acestea fiind spuse, anomia și imprevizibilitatea pe care le asociem uneori cu comensele derivă, în fond, din natura lor democratică; singurul motiv pentru care presupunem că orice se poate întâmpla într-un restaurant este că toată lumea este binevenită acolo. Ceea ce îi face pe băieți să fie ciudat și neobservant dintr-un punct de vedere este exact ceea ce îi face calzi și gospodari de la altul: amestecul eclectic al oamenilor care mănâncă acolo și dorința lor de a te apropia de tine.
Această deschidere către chat-ul inactiv este extinsă frecvent în sala de așteptare. „Cred că un restaurant este un loc în care, dacă doriți să cumpărați în el, puteți deveni un client preferat practic prima dată când sunteți acolo”, spune Gutman, „prin implicarea oamenilor în spatele ghișeului, având un conversația cu ei, vorbind, făcând o glumă. Și, în general, vor răspunde în natură. ”
Gutman își amintește cu drag de o ocazie recentă în care el și fiica sa au vizitat un restaurant care a servit ca o bântuie din copilărie a ei. „Când ne-am ridicat în sus”, spune el, „i-au pus literalmente sandvișul cu brânză la grătar”, fără întrebări. Fiica lui Gutman are acum 33 de ani și a avut fiul ei cel mai mic. Dar de dragul vremurilor vechi, bucătarii au bătut „exact ce avea atunci când avea cinci ani!”
Twede's Cafe of North Bend, Washington, a fost prezentat în serialul TV „Twin Peaks”. (Alamy) 
În cadrul emisiunii, Twede's se numea Double R Diner. (Kris Griffiths prin Flickr) 
Twede's Cafe este casa plăcintei de cireșe „Twin Peaks”. (KW Reinsch prin Flickr) 
Construit în 1937, prefabricatul Mickey’s Diner din Saint Paul, Minnesota, are rolul de a arăta ca o mașină de luat masa pentru căile ferate. (Jerry Huddleston prin Flickr) 
Pictura de noapte la Institutul de Artă din Chicago (Wikimedia Commons) 
Ultima scenă din episodul final al filmului The Soprano a fost filmată la Holsten's Ice Cream Parlor din Bloomfield, New Jersey. (Alamy) Boyle, actrița „Twin Peaks”, subliniază că, în acceptarea de către vizitatorii singulari, meserii nu sunt diferiți de parohiile orașului. În majoritatea restaurantelor, spune ea, a merge cu tâmpenie înseamnă că „oamenii te privesc și îți place:„ Doamne, fie le pare rău pentru mine, fie sunt un bătrân ”. Într-o cină, ea spune: „Sunt bine. Nu trebuie să mă prefac ca și cum aș citi o lucrare. Nu trebuie să mă prefac ca și cum aș fi la telefon. Pot doar să stau acolo. Și dacă arăt ca un ratat? Bine, orice. Nu-mi pasă.
În cazul în care Michael Stern vede în clasicul restaurant al lui Edward Hopper Nighthawks un loc izolat și temător, Boyle vede exact opusul - o oportunitate de a savura o masă lipsită de judecată și de încântarea posibilității unei conversații neașteptate. Rece și solitar dintr-o priveliște, cald și convivial de la altul - este această dualitate, susținută de idealul democratic american, care explică intriga veșnic verde.
În opinia lui Boyle, David Lynch l-a adus cu atât de mult succes atunci când a creat dubla R. mai mare decât viața Pe „Twin Peaks”, deșeul masei orașului la cina în urma morții Laurei Palmer, căutând răspunsuri, schimbând cuvinte și comandând mâncare amplă de confort.
„În ce s-a apucat de David este, oricât de diferit, intri în cafenea, stai la tejghea, ești toți aceeași persoană. Și apoi, după ce ieși pe ușă, cine știe ce se va întâmpla? ”Pentru Lynch, Double R servește ca un loc de refugiu din întunericul agitat al orașului, un sanctuar binevoitor unde se înlătură diferențele.
„A fost doar un loc minunat pentru a încerca să găsești un anumit confort și o anumită căldură”, spune Boyle. „Și asta este cu adevărat despre ce sunt meserii.”
