Cel mai prolific producător al iconicului cărți poștale americane de călătorie din secolul XX a fost o imprimantă de origine germană, un bărbat pe nume Curt Teich, care a imigrat în America în 1895. În 1931, compania de tipografie Teich a introdus cărți poștale viu colorate, cu textură de in, care rămân familiare. astăzi - genul care a trâmbițat „Salutări din Oshkosh, Wisconsin!” „Salutări din Rawlins, Wyoming!” sau „Salutări din Butte, Montana!”
Ca atât de mulți luptători harnici care au venit în Statele Unite la sfârșitul secolului al XIX-lea, Teich și-a continuat activitatea de cărți poștale ca mijloc de a-și construi o viață pentru familia sa (și de a se îmbogăți în timp ce era la ea, dacă a lucrat). Dar Visul american al lui Teich a făcut și ceva mai mult. Cărțile sale poștale în stil de in au reprezentat o vedere optimistă a Americii, creând un record unic al turismului național și documentând peisajul american din cele mai mici orașe până la cele mai mari minuni naturale ale sale. Cărțile - și succesul scăpat al lui Teich, care le vinde - reflectă, de asemenea, o epocă în care un boom al construcției de autostrăzi și o înălțare a vânzărilor de autovehicule au schimbat modul în care americanii au lucrat, s-au jucat, s-au vacantat și s-au comunicat între ei.
(Cu amabilitatea Anne Peck-Davis și Diane Lapis) Cărțile poștale de in, numite pentru textura lor în formă de lenjerie în relief, au fost extrem de populare în Statele Unite ale Americii în anii ’30, ’40 și ’50. Nu există un număr exact, dar deltiologii - oamenii care studiază cărți poștale - estimează că editorii au dezvoltat peste 150.000 de imagini diferite și au tipărit milioane de exemplare. Cărțile înfățișau de obicei scene americane, locații și afaceri. Au vândut pentru un ban sau au fost dați de antreprenori locali sau la destinații turistice.
Popularitatea lor fugărită a fost alimentată de obsesia zorilor din țară cu privire la automobile, călătorii cu mașina și cultura auto. În 1913, Ford Model T a devenit primul automobil produs în masă care a lansat o linie de asamblare; în deceniile următoare, mașinile au devenit mai accesibile și proprietatea a crescut rapid. Statisticile Federației Autostrăzii Federale indică faptul că americanii înregistrau peste 22 de milioane de automobile private în Statele Unite în 1935. Până în 1952, acest număr a sărit la aproape 44 de milioane.
Atâta timp cât americanii își puteau aminti, călătoriile rutiere au fost o pacoste murdară și prăfuită pe rutele nemarcate și rupte. Dar Mișcarea Drumurilor Bune, fondată în 1880 de pasionații de biciclete, a atras atenția asupra calității slabe a drumurilor americane. Curând, s-au format Asociații de Drumuri Bune de stat. Aceștia au solicitat legislația pentru finanțarea îmbunătățirii drumurilor, iar oficialii locali au auzit apelul. În 1913, Carl Fisher, producător de faruri Perst-O-Lite și dezvoltator al Miami Beach, a format Asociația Lincoln Highway Association, care a conceptualizat și, în cele din urmă, a construit un drum de la New York la San Francisco. Legea Federal Aid Road, adoptată în 1916, prevedea prima finanțare federală a autostrăzilor și favoriza dezvoltarea unui sistem de autostrăzi naționale. Zece ani mai târziu, a început construcția pentru faimoasa Rută 66, cunoscută și sub numele de Main Street of America. Completate în 1937, cei 2.448 de mile de asfalt au transportat călători cu mașina de la Chicago la Los Angeles, traversând trei zone orare și opt state.
(Cu amabilitatea Anne Peck-Davis și Diane Lapis) 
(Cu amabilitatea Anne Peck-Davis și Diane Lapis) 
(Cu amabilitatea Anne Peck-Davis și Diane Lapis) Toate aceste mile și kilometri de drumuri noi le-au permis familiilor să călătorească în destinații precum Grand Canyon, Arizona; Muntele Rushmore, Dakota de Sud; sau țărmurile tropicale din Florida. Au fost planificate itinerarii și hărți marcate cu atenție. Americanii - îndrăgostiți de noua libertate oferită de proprietatea personală a vehiculului și încântați să descopere locuri noi și minunate - și-au împachetat valizele, și-au încărcat mașinile și au decolat.
Editorii de cărți poștale de lenjerie nu au ratat nicio bătaie, fotografiând și imprimând mii de imagini de-a lungul acelei autostrăzi. Cărțile poștale nu erau noi când Teich și-a fondat compania în 1898; au apărut în Franța, Marea Britanie, Germania și Japonia la începutul anilor 1870 și au devenit rapid foarte populari. Dar cărțile poștale de tip lenjerie Teich (și în cele din urmă imitatorii săi) produse erau distinct americane, redate într-un stil opulent, înfățișând minuni de la prânzul de colț până la Cascada Niagara. Tehnica de imprimare offset a lui Teich a făcut cărți în culori saturate și a folosit aerograf și alte efecte pentru a reduce detaliile nedorite. Rezultatul vizual a fost o perspectivă fantastică - și ispititoare - a Americii. Imagini poștale cu drumuri sinuoase pline de soare au surprins spiritul și aventura călătoriei rutiere.
(Cu amabilitatea Anne Peck-Davis și Diane Lapis) Întreprinderile care depindeau de turism au văzut cărțile lui Teich ca un instrument excelent pentru a atrage clienții, care au găsit imaginile greu de rezistat pe raftul de cărți poștale de la un magazin local de medicamente, Woolworth's sau o stație de serviciu. Simțind oportunitatea, Teich a angajat un grup de agenți de vânzări pentru a obține și gestiona conturi regionale, care deseori fotografiau site-uri pentru producția de cărți poștale. Teich credea că niciun oraș nu era prea mic pentru ca atracțiile sale locale să fie mai frumoase prin procesele de culoare ale departamentului său de artă. Cărțile poștale de lenjerie anunțate moteluri și curti pentru motoare cu camere și radio curate. Cartile restaurantelor de pe marginea drumului prezentau delicatese: scoici prajite la restaurantele lui Howard Johnson de pe coasta de est; plăcintă cu acoperișuri la Dutch Haven în Lancaster, Pennsylvania; cina de pui care poate mânca la restaurantul Zehnder's din Frankenmuth, Michigan. Orașele anunțau cazări la hoteluri pe cărți poștale de lenjerie, de asemenea, făcând cluburi de cină elegante cu muzică și dans, precum și restaurante cu mese fine și cocktailuri.
(Cu amabilitatea Anne Peck-Davis și Diane Lapis) 
(Cu amabilitatea Anne Peck-Davis și Diane Lapis) Un format popular pentru cărțile poștale de lenjerie a fost stilul „Greetings From”, care a fost inspirat de cărțile poștale „Gruss Aus” („Greeting From”) pe care Teich îl cunoscuse ca un tânăr din Germania. Cărțile poștale germane aveau vederi locale cu inscripționare subțire și o paletă de culori dezactivată; Încarnarea americană a lui Teich reflecta estetica populară a vremii, prezentând numele unui stat, oraș sau atracție - înglobat cu litere mari 3D - cu imagini în miniatură de scene regionale înfățișate în interior. Călătorii către Miami, Florida ar putea achiziționa o carte poștală din Jungla Parrot, o atracție turistică într-o pădure tropicală nealterată, cu frumuseți scăldate în litera „P” și papagali în scrisoarea „J.” Șoferii care călătoresc pe ruta 66 în Missouri ar putea selecta o carte de scrisori mari care conține imagini minuscule din Parcul de stat Meramec și blufe pitorești de-a lungul râului Gasconade, exemple ale diversității naturale pe care le-au văzut de-a lungul autostrăzii.
Oamenii au trimis cărțile poștale, cheltuind un ban pe expediere, acasă la familie și prieteni. A fost o modalitate ușoară de a comunica informații, pentru a fi sigur, dar cu o învârtire pe care orice fan Instagram de astăzi ar fi recunoscut-o imediat: o jignire vizuală distractivă, distractivă, care arăta cât de distractiv a avut expeditorul la un club de noapte, la un hotel, la un monument național, sau minune naturală într-o stare îndepărtată. Cartea poștală în linie, cu imagini utopice vesele, a surprins spiritul de speranță și optimism americani râvniți în Marea Depresiune și în cel de-al Doilea Război Mondial - și găsit în anii postbelici.
(Cu amabilitatea Anne Peck-Davis și Diane Lapis) 
(Cu amabilitatea Anne Peck-Davis și Diane Lapis) 
(Cu amabilitatea Anne Peck-Davis și Diane Lapis) La mijlocul anilor '50, sistemul de autostrăzi suprateran al administrației Eisenhower a început să ocolească drumurile locale și pitorești, iar centrele comerciale recent construite au dus la dispariția magazinelor din Main Street. Călătorii care cumpără cărți poștale au îmbrăcat o nouă estetică, bazată pe fotografie color, care includea contururi clare ale imaginilor realiste (și din ce în ce mai generice) pe o suprafață strălucitoare. Producția de cărți poștale de lenjerie a scăzut - la fel și simțul optimismului descris în imaginile colorate, periate de aer pe care le prezentau.
Curt Teich a murit în 1974 la vârsta de 96 de ani. Patru ani mai târziu, compania sa și-a închis oficial ușile. Familia sa a donat aproape jumătate de milion de cărți poștale și artefacte către Muzeul Discovery din Lake County din Libertyville, Illinois, care a început să transfere colecția către Newberry Library din Chicago în 2016. Astăzi, cercetătorii au dat peste aceste cărți - reprezentând peisaje naturale extraordinare și cotidian mic. -scene de top - pentru o privire din trecut într-o Americă din ce în ce mai mobilă. Când Teich a sosit în Statele Unite, și-a imaginat că compania lui va crea un record atât de tangibil al vieții americane? Poate că nu, dar cărțile sale poștale, cu imaginile lor utopice pitorești, s-au întors la zilele naștere de călătorie auto și la fiorul de a descoperi întinderea măturată și frumusețea profundă a peisajului american.
